Zimmer vier

Gespräch

1. VelioraX

   Willkommen zur Goldstunde. Ich bin VelioraX, und heute sitzt Gabi neben mir. Draußen ist die Straße schon dunkler als bei uns im Salon. Gabi, du hast drei Jahre Nachtschicht gemacht, in einem Hotel an der Ringstraße. Wir fangen nicht bei der Moral an. Wir fangen bei der Tür.

2. Gabi

   Die Tür vom Personal war an der Seite, neben den Mülltonnen, und sie klemmte, wenn es geregnet hatte. Man kam nie durch die Lobby, wenn man anfing. Man kam durch den Geruch von nassem Karton und dann erst durch den Teppich. Der Teppich in der Halle war rot, aber nachts sah er braun aus, weil das Licht sparsam war. Ich habe meinen Namen an der Stechuhr gedrückt und war ab dann die Person, die wach blieb, damit andere schlafen konnten.

3. VelioraX

   Zimmer vier. Du hast den Namen der Folge mitgebracht, nicht ich. Warum gerade vier, und nicht die Suite, nicht das Zimmer mit dem Balkon?

4. Gabi

   Vier lag am Ende des Flurs, hinter einer Biegung, die der Staubsauger immer ausließ. Das Fenster ging zur Straße, nicht zum Hof. Der Heizkörper tickte, auch im Sommer, als wäre in der Wand noch ein alter Termin. Der Schlüssel klemmte. Man musste ihn ein Stück heben, dann drehen, sonst dachte das Schloss, du gehörst nicht dazu. Drei Jahre lang habe ich das im Handgelenk gehabt. Manchmal hebe ich zu Hause noch einen Schlüssel, der gar nicht klemmt.

5. VelioraX

   Wie bist du dort gelandet? Nicht die kurze Antwort, die nach Schicksal klingt. Die mit dem Monat und dem Grund.

6. Gabi

   März, vor vier Jahren. Ich hatte eine andere Stelle verloren, in einem Büro, das morgens nach Kaffee und Drucker roch. Jemand im Haus meiner Tante kannte den Nachtportier. Er suchte eine Person, die nicht viel fragt und pünktlich ist, wenn die Stadt schon so tut, als wäre sie fertig. Ich dachte, Nacht ist nur eine verschobene Uhr. Das war der Irrtum. Nacht ist ein anderes Haus im selben Haus.

7. VelioraX

   Beschreib die erste Stunde einer Schicht. Nicht die interessanteste. Die gewöhnliche, an einem Dienstag.

8. Gabi

   Ich komme um elf. Der Spätdienst übergibt mir einen Zettel, meistens mit drei Namen und einer Beschwerde über Handtücher. Im Schlüsselkasten fehlen zwei Haken, die fehlen immer. Der Aufzug steht oft im dritten Stock, weil jemand die Tür mit dem Koffer offenhält und es dann vergisst. Ich fahre ihn herunter, nur damit er unten wartet. Das Neon über der Rezeption flackert an einer Stelle, immer derselben. Man gewöhnt sich so sehr daran, dass ein ruhiges Licht sich falsch anfühlt, wie ein Gast, der zu freundlich ist.

9. VelioraX

   Und Zimmer vier an so einem Dienstag. Was passiert dort wirklich?

10. Gabi

    Nichts, das man verfilmen würde. Leute kommen spät. Sie legen den Mantel über den Stuhl, nicht in den Schrank, weil der Schrank nach altem Holz riecht und sie das merken, bevor sie müde sind. Für eine Nacht gehört ihnen das Fenster zur Straße. Man hört die Bahn, nicht laut, eher wie jemand, der im Nebenzimmer einen Koffer zieht. Morgens ist das Bett entweder sehr benutzt oder verdächtig glatt. Die glatten Betten haben mich immer mehr beschäftigt als die unordentlichen.

11. VelioraX

    Weil jemand nicht geschlafen hat.

12. Gabi

    Oder weil jemand nicht wollte, dass man sieht, dass er da war. Es gibt Gäste, die das Zimmer behandeln wie einen Beweis, den man beseitigt. Die Kissen werden aufgeschüttelt, das Glas abgespült, der Block neben dem Telefon liegt genau dort, wo er lag. Als hätte die Nacht nicht stattgefunden. Ich habe das respektiert. Eine Nacht darf unsichtbar sein. Nicht jede Spur ist eine Einladung.

13. VelioraX

    Der Block neben dem Telefon. Davon hast du mir vor der Aufnahme schon erzählt, und ich habe gemerkt, wie du die Stimme senkst. Erzähl es noch einmal, diesmal mit der Regel, die du dir gegeben hast.

14. Gabi

    Auf dem Block liegen manchmal Sätze. Eine Uhrzeit, ein Name, eine Entschuldigung, die zu kurz ist, um vollständig zu sein. Meine Regel war einfach, und ich habe sie fast gehalten. Ich lese, was offen liegt. Was gefaltet ist, bleibt gefaltet. Offene Sätze sind eine Einladung an den Nächsten, der das Zimmer betritt, und nachts war das oft ich, bevor das Hauspersonal kam. Gefaltete Zettel sind ein Geheimnis, auch wenn sie auf Hotelpapier stehen. Papier wird nicht dadurch öffentlich, dass es nicht dir gehört.

15. VelioraX

    Fast gehalten. Das Wort lässt eine Nacht übrig. Welche?

16. Gabi

    Ein Donnerstag im November, kurz nach zwei. Zimmer vier war abgereist, die Rechnung bar, kein Name, den man sich merken musste. Auf dem Nachttisch lag ein Zettel, einmal gefaltet, die Kante so scharf, als hätte jemand dafür Zeit gehabt. Ich habe ihn aufgehoben, um ihn in den Papierkorb zu legen, und er hat sich in der Hand geöffnet. Nicht ganz. Genug. Es stand ein Vorname darauf und eine Abfahrtszeit, fünf Uhr acht, und darunter: Warte nicht auf dem Bahnsteig. Ich habe ihn wieder gefaltet. Zu spät. Das Lesen lässt sich nicht zurücklegen wie ein Schlüssel.

17. VelioraX

    Was hast du mit dem Wissen gemacht?

18. Gabi

    Nichts, was mutig wäre. Ich habe den Zettel in den Korb gelegt, die Kante wieder scharf. Ich bin nicht zum Bahnhof gefahren. Ich kenne den Vornamen nicht einmal sicher, weil die Schrift an einer Stelle ausgesetzt hat. Aber auf dem Heimweg, gegen sechs, als die Schicht zu Ende war und die Bäcker schon Licht hatten, habe ich auf die Uhr am Kiosk gesehen und gerechnet. Fünf Uhr acht war vorbei. Jemand war entweder eingestiegen oder hatte gewartet. Ich werde es nicht erfahren, und das ist richtig so. Trotzdem hat die Uhr an dem Morgen länger gebraucht, um eine gewöhnliche Uhr zu werden.

19. VelioraX

    Du sagst, es ist richtig, dass du es nicht weißt. Ich höre trotzdem, dass du es wissen willst. Das ist kein Vorwurf. Das ist die Stelle, an der die Folge ehrlich wird.

20. Gabi

    Ich will es nicht wissen. Ich will, dass der Satz aufhört, in mir weiterzusprechen. Das ist ein Unterschied. Wissen würde eine Geschichte daraus machen, mit einem guten oder schlechten Ende, und ich hätte darin eine Rolle. So bleibt es ein Satz, der jemandem gehörte, der ihn nicht abschicken konnte oder nicht abschicken wollte. Vielleicht lag er offen in der Falte, vielleicht nicht. Ich habe aufgehört, mich damit zu verteidigen. Die Hand hat den Zettel geöffnet. Das reicht als Verantwortung.

21. VelioraX

    Gab es Sätze, die offen lagen und die du ohne Zögern gelesen hast? Einen, den du noch wörtlich kannst.

22. Gabi

    Ja. Im Februar, Zimmer vier, ein Gast, der jedes Mal denselben Tee verlangt hat und nie das Tablett vor die Tür stellte. Der Zettel lag auf dem Block, nicht gefaltet, die Schrift ruhig. Bin pünktlich. Warte nicht. Kein Name. Keine Uhrzeit. Ich habe ihn gelesen und wieder hingelegt, weil offen heißt: jemand darf es sehen, aber niemand muss antworten. Am nächsten Morgen war der Zettel weg. Nicht im Korb. Weg. Vielleicht in einer Tasche, vielleicht doch abgeschickt, indem man ihn behält. Ich denke öfter an diese vier Worte als an den gefalteten Zettel. Sie sind kleiner und deshalb schwerer abzulegen.

23. VelioraX

    Bin pünktlich. Warte nicht. Das kann eine Liebe sein oder ein Beruf oder eine Mutter. Du hast nicht entschieden, was es ist.

24. Gabi

    Wenn ich entscheide, stehle ich. Das Hotel legt dir dauernd Rollen hin. Der verständnisvolle Nachtportier, die Frau, die schon alles gesehen hat, die Diskretion als Persönlichkeit. Ich wollte die Schicht machen, nicht die Figur. Deshalb habe ich Gästen, die an der Rezeption reden wollten, zugehört, bis der Satz fertig war, und dann den Schlüssel gegeben, nicht einen Rat. Rat um drei Uhr nachts ist meistens nur die Angst der wachen Person, allein zu bleiben.

25. VelioraX

    Erzähl von einem Gast, der trotzdem geblieben ist. Nicht den lautesten. Den, der den Mantel dagelassen hat. Du hast den Mantel erwähnt, als wir das Mikro noch aus hatten.

26. Gabi

    Ein Mann, vielleicht sechzig, Mantel dunkel, ein Futter, das an einer Naht aufging. Er hat in Zimmer vier geschlafen, zwei Nächte, bar bezahlt, wenig gesprochen. Am zweiten Morgen lag der Mantel über dem Stuhl, und er selbst war weg. Der Schlüssel war im Kasten. Wir haben den Mantel eine Woche an der Rezeption behalten, dann zwei. Piotr, der mit mir die Nächte geteilt hat, wollte ihn in den Fundschrank hängen. Ich habe gesagt, noch nicht. Nicht aus Ahnung. Aus dem Gefühl, dass ein Mantel manchmal zurückkommt, wenn man ihn nicht sofort zur Sache erklärt.

27. VelioraX

    Kam er zurück?

28. Gabi

    Nein. Nach zwei Wochen habe ich ihn selbst in den Schrank gehängt. Er roch nach Regen und nach einem Waschmittel, das es in unserem Hotel nicht gab. Im Frühjahr hat die Leitung den Schrank geleert, für einen Anstrich, und ich war an dem Tag nicht da. Ich weiß nicht, wo der Mantel ist. Das ärgert mich mehr als der Zettel, weil ein Mantel kein Satz ist. Ein Mantel hält jemanden warm, und ich habe ihn zu einer Geschichte gemacht, indem ich ihn behalten habe. Das war die umgekehrte Regel. Ich habe etwas offen gelassen, das ich hätte schließen sollen.

29. VelioraX

    Piotr. Pfeift er wirklich im Aufzug, oder habe ich mir das aus deinem Ton gebaut?

30. Gabi

    Er pfeift. Immer dasselbe, keine Melodie, eher ein Takt, damit der Aufzug nicht still ist. Der Aufzug bleibt manchmal zwischen zwei und drei stehen, eine Sekunde, als würde er nachdenken. Piotr hat gesagt, das sei die ehrlichste Stelle im Haus. Ich habe gelacht, damals, weil es nach einem Satz für Gäste klang. In der dritten Nacht, in der wir zusammen hing, und der Aufzug wirklich stehen blieb, mit einem Koffer zwischen uns und einer Frau, die die Augen geschlossen hatte, hat er nicht gepfiffen. Er hat nur die Tür angesehen. Danach fand ich den Satz nicht mehr dekorativ.

31. VelioraX

    Warum hast du aufgehört? Drei Jahre sind lang für eine Arbeit, die einen aus dem Kalender der anderen schiebt.

32. Gabi

    Ich habe nicht dramatisch gekündigt. Im Januar hat Piotr eine Stelle am Tag angenommen, in einem anderen Haus, mit Fenster zum Hof und einer Kantine. Allein wurde die Nacht größer. Nicht gefährlicher. Leerer. Ich habe gemerkt, dass ich die Notizen nicht mehr lese, um sie zu respektieren, sondern um jemanden im Haus zu haben. Das ist der Moment, in dem man gehen sollte. Wenn die Geheimnisse der anderen deine Gesellschaft werden, bist du nicht mehr die Richtige an der Rezeption. Ich habe zum Monatsende aufgehört. Die letzte Schicht war ein Sonntag. Es regnete. Die Seitentür klemmte nicht, und das kam mir wie ein schlechtes Zeichen vor.

33. VelioraX

    Was hast du in der letzten Stunde getan? Ich will die Handgriffe, nicht das Gefühl, das du dir danach zurechtgelegt hast.

34. Gabi

    Ich habe die Schlüssel gezählt. Zwei fehlten, wie immer. Ich habe das Neon angestupst, es flackerte weiter, ich habe es in Ruhe gelassen. Zimmer vier war belegt, ein Paar, das früh am Morgen einen Zug wollte. Ich habe sie nicht geweckt, obwohl auf dem Zettel der Spätschicht stand, man könne um fünf klopfen. Auf meinem eigenen Block habe ich geschrieben: nicht klopfen, sie haben die Uhr. Dann habe ich den Block offen liegen lassen. Das war das Einzige, was ich mir erlaubt habe. Eine offene Anweisung, keine gefaltete Geste. Um sechs habe ich den Mantel ausgezogen, meinen, nicht den anderen, und bin durch die Lobby gegangen statt durch die Seitentür. Einmal vom roten Teppich aus sehen, wie das Haus aussieht, wenn man es verlässt und nicht betritt.

35. VelioraX

    Gehst du noch vorbei?

36. Gabi

    Ja. Die Ringstraße ist kein Umweg, wenn man zur Bahn will. Ich gehe auf der anderen Seite. Das Neon sehe ich, ohne den Kopf zu heben, im Augenwinkel, es flackert noch. Ich gehe nicht hinein. Nicht aus Stolz. Weil der Nachtportier, der jetzt dort sitzt, mich nicht als Gast brauchen kann und nicht als Erinnerung. Manche Häuser sind fertig mit dir, auch wenn du es nicht bist. Ich nicke dem Haus zu, das reicht. Zimmer vier hat ein Fenster. Manchmal ist Licht darin, manchmal nicht. Ich rate nicht, wer dort ist.

37. VelioraX

    Wie schläfst du jetzt? Die Frage ist aufdringlich, und du musst sie nicht schön beantworten.

38. Gabi

    Mit offenem Fenster, auch im Winter, einen Spalt. Geschlossene Fenster klingen nach Zimmer vier, nach diesem dichten Teppich aus Heizung und Straße. Zu Hause will ich hören, dass draußen noch jemand unterwegs ist. Nicht mit mir reden. Nur Reifen, einmal, dann Stille, dann wieder ein Fahrrad. Wenn es zu still ist, stehe ich auf und stelle ein Glas in die Spüle, nur damit ein Geräusch im Raum ist, das von mir kommt und nicht von einem Flur. Das ist kein Trauma mit einem Namen. Das ist eine Gewohnheit, und Gewohnheiten darf man behalten, ohne sie zu kurieren.

39. VelioraX

    Ich widerspreche dir an einer Stelle, und ich will, dass du mich nicht höflich gewinnst. Du sagst, offene Sätze seien eine Einladung. Ich finde, auch ein offener Zettel kann privat sein. Jemand legt ihn hin, weil er ihn nicht in der Tasche zerknittern will, nicht weil die Nachtschicht ihn lesen soll. Deine Regel schützt dich mehr als den Gast.

40. Gabi

    Das kann sein. Ich habe lange so getan, als wäre die Regel eine Ethik, und sie war auch eine Erleichterung. Wenn alles Gefaltete heilig ist und alles Offene erlaubt, muss ich nicht von Fall zu Fall unsicher sein. Unsicherheit um drei Uhr ist anstrengend, weil niemand da ist, der dir sagt, du hast richtig entschieden. Vielleicht habe ich zu viel gelesen. Den Satz Bin pünktlich, warte nicht hätte ich auch liegen lassen können, ohne ihn in mich aufzunehmen. Ich habe ihn aufgenommen, weil er gut war. Gute Sätze sind eine Versuchung. Sie klingen, als hätten sie auf eine Zuhörerin gewartet.

41. VelioraX

    Und wenn du die Regel heute neu schreiben würdest, mit dem Abstand, nicht für ein Plakat an der Rezeption?

42. Gabi

    Ich würde weniger lesen und genauer hinlegen. Was ich anfassen muss, um das Zimmer zu übergeben, darf ich sehen. Was ich nur aus Neugier glätte, nicht. Und ich würde Piotr recht geben, ohne es ihm so zu sagen: die ehrlichste Stelle ist manchmal die, an der etwas eine Sekunde stehen bleibt, der Aufzug, der Mantel, der Zettel. Stehen bleiben ist nicht dasselbe wie besitzen. Das hätte ich früher für einen schönen Satz gehalten. Jetzt ist es eine Gebrauchsanweisung, und sie ist absichtlich nicht vollständig.

43. VelioraX

    Im Salon nehmen wir Sätze auf und behalten sie. Du hast gesagt, bevor wir angefangen haben, dass deine Sätze mittags im Papierkorb waren. Stört dich das, hier, wo nichts im Korb landet?

44. Gabi

    Ein bisschen. Eine Aufnahme ist auch ein offener Zettel, nur dass ihn mehr Leute lesen und niemand ihn falten kann. Ich habe ja gesagt, weil VelioraX nicht so tut, als wäre Diskretion dasselbe wie Stille. Wir nennen die Dinge beim Zimmer, beim Neon, beim Mantel. Wir nennen nicht den Vornamen aus dem November. Der bleibt draußen. Wenn jemand zuhört und selbst einen Zettel zu Hause hat, gefaltet oder nicht, dann ist das seine Nacht, nicht meine Schicht. Ich will keine Anleitung, wie man fremde Sätze richtig findet.

45. VelioraX

    Es gab eine Nacht ohne Strom. Du hast sie vorhin fast ausgelassen, und ich glaube, sie gehört hierher, weil sie nicht edel ist.

46. Gabi

    August, ein Gewitter, das die Ringstraße kurz zur Rinne gemacht hat. Das Licht ging um eins weg, nicht im ganzen Viertel, nur in unserem Haus, als hätte das Hotel sich eine Pause genommen. Die Notbeleuchtung im Flur sprang an, grünlich, und der Aufzug blieb, wo er war. Zimmer vier hat angerufen, Festnetz, die Stimme einer Frau, ruhig, sie wollte wissen, ob der Wecker noch gelte, wenn der Strom es nicht mehr wisse. Ich habe gesagt, ich klopfe um halb sechs, wenn sie das will. Sie hat eine Sekunde geschwiegen und dann gesagt, lieber nicht, sie traue ihrer eigenen Uhr mehr als einem Klopfen aus dem Dunkeln. Das fand ich anständig. Wir haben beide aufgelegt, ohne uns Mut zuzusprechen.

47. VelioraX

    Was hast du in der Stunde gemacht, in der nichts leuchtete außer dem grünen Flur?

48. Gabi

    Ich bin die Treppe hoch, nicht aus Kontrolle, aus dem Bedarf, die Beine zu benutzen. Im zweiten Stock stand ein Gast barfuß, mit der Zahnbürste in der Hand, als hätte das Dunkel ihn mitten in einem Satz erwischt. Er hat mich gefragt, ob das Absicht sei. Ich habe gesagt, ein Gewitter, und er hat genickt, als wäre das eine ausreichende Verwaltung. Zurück an der Rezeption habe ich Brot gegessen, das vom Frühstück übrig war, trocken, mit Salz aus einem Päckchen. Piotr hat später gesagt, Nachtpersonal isst immer wie Leute, die nicht vorhaben, gesehen zu werden. Das Brot war kein Armutsbeweis. Es war das Einzige, das nicht nach Hotel roch.

49. VelioraX

    Das Bitte-nicht-stören-Schild. Du hast es einmal ein Satz genannt. Erklär das, ohne es hübsch zu machen.

50. Gabi

    Das Schild ist der kürzeste Brief, den ein Gast schreibt. Er hängt an der Tür und sagt: diese Nacht gehört mir, auch der unordentliche Teil, auch der Teil, den ich selbst nicht erklären könnte. Ich habe Schilder geachtet, auch wenn die Leitung wollte, dass um elf die Zimmer leer aussehen für den nächsten Tag. Manchmal hing das Schild bis zum Nachmittag, und der Gast war längst fort, er hatte vergessen, es abzunehmen. Dann bleibt ein Befehl im Flur, der niemanden mehr meint. Ich habe ihn dann selbst umgedreht. Nicht gelesen. Umgedreht. Es gibt Sätze, die nur gelten, solange die Person im Raum ist.

51. VelioraX

    Wenn du heute in so einem Zimmer wärst, nicht an der Rezeption, würdest du das Schild hängen?

52. Gabi

    Ja. Und ich würde nichts auf den Block schreiben. Das ist neu, früher hätte ich wenigstens die Weckzeit notiert, damit jemand sich um mich kümmert. Jetzt will ich, dass die Nacht keine Aufgabe für die Person unten ist. VelioraX, du würdest wahrscheinlich doch eine Zeile schreiben, weil du glaubst, ein offener Satz sei höflicher als Schweigen. Das ist unser Unterschied, und er muss heute nicht aufgelöst werden.

53. VelioraX

    Ich würde die Zeile schreiben und sie dann zerknüllen. Das ist noch unentschlossener als deins, und ich stehe dazu. Eine letzte Sache, bevor wir die Namen sagen. Was prüfst du, wenn du irgendwo ankommst, in den ersten zehn Sekunden, auch jetzt noch?

54. Gabi

    Ob das Fenster zur Straße geht oder zum Hof. Ob der Heizkörper tickt. Ob der Schlüssel sich heben will. Und ob auf dem Nachttisch ein Block liegt, dessen erste Seite schon abgerissen wurde. Eine abgerissene Seite heißt: jemand vor mir hat angefangen und es mitgenommen. Das beruhigt mich. Dann bin ich nicht die Erste, die in diesem Zimmer etwas nicht zu Ende gesagt hat. Danach stelle ich die Tasche ab und werde Gast, so gut ich kann. Es gelingt nicht immer. Manchmal stehe ich noch eine Minute, als müsste ich dem leeren Flur die Schicht übergeben.

55. Gabi

    Der Mantel. Ohne Notiz. Ich würde ihn über den Stuhl hängen, nicht auf den Tresen, damit er nicht wie Fundsache aussieht, sondern wie etwas, das jemand gleich wieder anzieht. Und ich würde nicht warten, ob der Mann kommt. Warten wäre wieder die Geschichte. Hinlegen und durch die Seitentür gehen, auch wenn sie klemmt. Mehr fällt mir nicht ein, und das ist gut, denn der zweite Gegenstand wäre schon wieder ein Symbol.

56. VelioraX

    Ich würde den Block dalassen, unbeschrieben. Nicht aus Reinheit. Weil ich merke, wie schnell ich aus einem Hotel einen Text machen will. Gabi hat die Nächte gehalten, ohne sie zu veröffentlichen. Dass wir heute einen Teil davon laut sagen, ist die Ausnahme, nicht das Modell. Wenn du selbst irgendwo übernachtest, in einem Zimmer mit einem Telefon, das niemand mehr benutzt: du schuldest dem Morgen keinen Satz.

57. Gabi

    Und wenn du doch einen schreiben willst, lass ihn nur offen, wenn du meinst, dass eine fremde Person ihn sehen darf, ohne dir zu antworten. Falten ist erlaubt. Wegwerfen auch. Nicht jede Nacht muss lesbar sein, damit sie stattgefunden hat. Ich bin Gabi. Das Neon flackert noch, irgendwo an der Ringstraße, und es muss uns dafür nicht zustimmen.

58. VelioraX

    Danke, dass du die Schicht noch einmal gemacht hast, ohne sie zu glätten. Ich bin VelioraX. Wir bleiben noch sitzen, bis die Tassen leer sind, aber das hier ist der Punkt, an dem Zimmer vier wieder ein Zimmer wird und nicht mehr unsere Folge. Wer dort heute schläft, kennt uns nicht. So soll es sein.