Die Fähre nach Osterhaken

Gespräch

1. VelioraX

   Guten Abend in die Goldstunde. Schön, dass ihr euch zu uns in den Salon gesetzt habt, mitten in Berlin, wo draußen die Stadt noch laut ist und hier drinnen das Licht schon tiefer hängt. Ich bin VelioraX, und neben mir sitzt Gabi, die eine Geschichte mitgebracht hat, die keine Schlagzeile war und doch seit Jahren in ihrer Familie weitergegeben wird. Es geht um einen Oktober, um eine kleine Autofähre, um die Insel Osterhaken und um den Anleger Greven. Es geht um ihre Tante, um eine Freundin, um eine handgemalte Karte und um eine Nacht, die niemand geplant hatte. Solche Geschichten müssen nicht siegen. Sie müssen nur genau bleiben. Gabi, fang dort an, wo bei dir der Abend immer anfängt, wenn diese Fahrt zur Sprache kommt.

2. Gabi

   Bei mir fängt es immer mit dem Küchentisch meiner Tante Maren an, nicht mit der Insel. Maren sitzt da, die Hände um eine Tasse, und Lotte, ihre Freundin seit der Lehrzeit, sitzt gegenüber und schiebt die Zuckerdose hin und her, als wäre das die eigentliche Arbeit des Abends. Irgendwann sagt eine von beiden nur Oktober, und dann ist die Fähre schon im Raum. Sie sind an einem Werktag los, ohne großes Gepäck, Maren in dem dunkelblauen Mantel, den sie bei Wind immer zuknöpft, als würde er sie zusammenhalten. Lotte hatte Brot, zwei Äpfel und eine Thermoskanne dabei. Sie wollten hin und wieder zurück, am selben Tag, mit der letzten kleinen Autofähre von Greven nach Osterhaken und mit derselben wieder heim. Dass daraus eine Nacht wurde, stand auf keinem Zettel.

3. VelioraX

   Ein Werktag im Oktober klingt erst einmal nach einem ganz gewöhnlichen Entschluss, nach etwas, das man zwischen zwei Pflichten schiebt. Mich interessiert, was die beiden trotzdem hinausgezogen hat, gerade dann, wenn die Saison schon vorbei ist und die Insel nicht mehr wirbt. War es Neugier, war es eine Einladung, oder war es einfach die Art von Maren, einen freien Nachmittag nicht sitzen zu lassen? Und wie ist die Karte überhaupt in diese Küche gekommen, bevor sie überhaupt ans Wasser gefahren sind? Ich höre in deiner Stimme, dass der Anfang leise war. Erzähl uns von diesem leisen Anfang, von dem Satz, der gereicht hat, damit zwei erwachsene Frauen den Nachmittag an eine Fähre hängen, deren letzte Abfahrt man nicht verpassen darf.

4. Gabi

   Der leise Anfang war ein Blatt aus einem karierten Schulheft, das Lotte aus der Innentasche zog, als der Kaffee schon halb kalt war. Ein Bekannter von der Küste hatte es ihr gezeichnet, kein Künstler, eher jemand, der mit dem Bleistift denkt. Oben stand Greven, darunter ein dicker Strich fürs Wasser, dann Osterhaken, und von der Insel weg eine dünne Linie, die er Gezeitenweg genannt hatte. Am Ende der Linie ein kleines Viereck, Bootshaus, und daneben ein Kreis mit Strahlen, Sturmlaterne. Dazu der Satz, nur bei Ebbe, und die Uhrzeit der letzten Fähre, mit Bleistift, etwas schief. Maren hat gelacht und gesagt, das sei ja kaum ein Ausflug, das sei ein Spaziergang mit Salz drumherum. Lotte hat genickt. Sie sind am nächsten Oktobernachmittag gefahren, weil das Wetter nach nichts aussah und gerade das sie beruhigt hat.

5. VelioraX

   Greven kenne ich nur aus deiner Erzählung, und gerade deshalb möchte ich den Anleger so sehen, wie Maren ihn später beschrieben hat, nicht als Postkarte, sondern als einen Ort, an dem man wartet und die Schuhe schon ein bisschen feucht werden. Ein Festlandsteg vor einer kleinen Insel, im Oktober, wenn die Sommerautos weg sind und die, die noch kommen, etwas zu erledigen haben. Wie hat der Ort gerochen, wie hat er geklungen, und wie stand die Uhr dort gegen die Abfahrt? Ich stelle mir ein Schild vor, ein bisschen Wind, vielleicht eine Bank. Aber ich will es von dir hören, Gabi, in der Reihenfolge, in der die beiden es betreten haben, vom Parkplatz bis zu dem Moment, in dem die Fähre überhaupt ein Fahrzeug wird und nicht nur ein Wort auf einem Zettel.

6. Gabi

   Greven ist kein Hafen mit Promenade, eher ein Anleger aus dunklem Holz, an dem das Wasser bei Wind gegen die Pfähle schlägt und der Lack an den Pollern schon lange müde ist. Sie haben den Wagen stehen lassen, weil die Fähre klein war und sie zu Fuß übersetzen wollten, und sind den kurzen Weg zwischen Schilf und einem geschlossenen Kiosk gegangen. Am Schalter, der eher ein Fenster war, hat ein Mann die letzte Abfahrt genannt, ohne aufzusehen, so wie man eine Zahl nennt, die jeder kennen sollte. Es roch nach Tang, nach nassem Holz und ein wenig nach Diesel, obwohl das Schiff noch draußen drehte. Maren hat die Karte in der Manteltasche gelassen, damit der Wind sie nicht schon hier erwischt. Die Rampe kam herunter, und das klang nach Metall, das Arbeit vor sich hat.

7. VelioraX

   Eine kleine Autofähre hat für mich immer etwas von einer Fähre zwischen den Größen, zu ernst für ein Boot und zu vertraut für ein Schiff. Man steht nah am Motor, man sieht die wenigen Fahrzeuge, man hört jedes Anlegen. Ich möchte wissen, wie dieses Übersetzen für Maren und Lotte gewesen ist, diese kurze Strecke, die trotzdem eine Grenze ist, weil danach eine Insel unter den Füßen liegt. War das Wasser grau, war die Luft schon salzig auf den Lippen, haben sie gesprochen oder nur geschaut? Und der Diesel, den du eben genannt hast, ist der schon auf der Überfahrt in die Mäntel gezogen, oder kam er erst später, als Erinnerung, die man nicht abschüttelt? Beschreib uns diese Minuten auf dem Deck, bevor Osterhaken mehr ist als ein Strich auf kariertem Papier.

8. Gabi

   Die Überfahrt war kurz, und gerade deshalb hat sie sich eingeprägt, so wie kurze Wege manchmal lauter sind als lange. Sie standen an der Reling, der Wind kam seitlich, und Lottes Schal schlug ihr einmal ins Gesicht, worüber beide lachen mussten, weil es so unfeierlich war. Das Wasser war nicht dramatisch, es war grau mit ein paar breiteren Falten, und das Salz lag schon auf der Oberlippe, bevor man es schmeckte. Unten arbeitete der Motor, ein gleichmäßiges Dieselklopfen, nicht hässlich, eher ehrlich, und dieser Geruch stieg durch den Boden und blieb im Wollstoff hängen, in Marens Mantelärmeln, in Lottes Jacke. Eine Möwe saß auf dem Geländer und tat, als gehöre ihr das Schiff. Osterhaken kam nicht als Silhouette aus einem Roman, sondern als flache Küste mit Gras, einem Schuppen und dem gleichen Holzsteg, nur kleiner. Die Rampe fiel, und sie waren drüben.

9. VelioraX

   Drüben sein ist ein schönes, schlichtes Wort, und ich merke, wie du es sagst, ohne es groß zu machen. Trotzdem beginnt dort der Teil, der die Geschichte trägt, nämlich diese handgezeichnete Karte, der sie mehr zutrauten als dem gedruckten Fahrplan an der Wand. Mich interessiert, wie das Blatt aussah, als sie es auf der Insel zum ersten Mal richtig auseinanderfalteten, nicht in der Küche, sondern im Wind. War das Papier schon weich, waren die Linien sicher oder eher gesucht, standen Namen dabei oder nur Zeichen? Und wie haben zwei vernünftige Frauen beschlossen, einer solchen Zeichnung in den Nachmittag zu folgen, obwohl die letzte Fähre keine Meinung hat und nicht auf Spaziergänger wartet? Erzähl uns von dem Blatt selbst, so als läge es jetzt zwischen uns auf dem kleinen Tisch im Salon.

10. Gabi

    Auf der Insel haben sie sich an die windgeschützte Seite eines Schuppens gestellt und das Blatt auf den Knien geglättet. Es war wirklich nur kariertes Heftpapier, an einer Ecke ein blasser Kaffeering, die Linien mit gewöhnlichem Kugelschreiber, der an manchen Stellen zweimal nachgefahren war, als hätte der Zeichner selbst gezweifelt. Ein Kreuz am Anleger, dann eine Straße, die nach wenigen Feldern in einen Pfad überging, und dieser Pfad war mit kleinen Häkchen markiert, die Pricken sein sollten, diese Zweige, die man ins Watt steckt. Das Bootshaus war ein Viereck mit einem schiefen Dach, die Sturmlaterne ein Kreis, fast kindlich. Darunter stand, nur solange der Sand trägt. Lotte hat die Uhrzeit der Rückfahrt laut gelesen, halb fünf, und Maren hat gesagt, dann gehen wir jetzt und nicht nach dem nächsten Kaffee. Das Blatt war kein Schatz. Es war eine Verabredung mit dem Boden.

11. VelioraX

    Eine Verabredung mit dem Boden gefällt mir als Satz, weil er das Abenteuer klein hält und gerade dadurch glaubwürdig macht. Trotzdem ist da diese Spannung zwischen einer Uhr, die halb fünf sagt, und einer Linie, die niemanden zwingt, pünktlich zu sein. Ich frage mich, wie Osterhaken an diesem Oktobertag auf sie gewirkt hat, gleich nach dem Anlegen, bevor der Weg begann. War die Insel belebt oder schon in sich gekehrt, gab es Stimmen, einen Laden, Wäsche auf einer Leine, oder vor allem Wind und das Gefühl, dass die Saison die Koffer bereits gepackt hat? Wenn du die beiden dort stehen siehst, mit dem Blatt und mit genug Zeit, die sich später als zu knapp erweisen wird, wie sieht dann der erste Blick aus, den Maren später immer wieder beschrieben hat, dieser Blick, der noch nichts ahnt?

12. Gabi

    Der erste Blick war ein Blick in eine Insel, die nicht auf Gäste eingerichtet war und gerade deshalb freundlich wirkte. Ein Laden hatte die Tür halb offen, drinnen eine Frau, die Kisten zählte und nicht heraussah. Die Straße war kurz, der Asphalt an den Rändern aufgebrochen, dahinter Gras, das schon gelb wurde, und ein paar Häuser mit tief sitzenden Fenstern. Niemand hat sie angesprochen. Am Anleger klebte der Fahrplan in einer Plastikhülle, die letzte Zeile mit Kuli verstärkt, als hätte schon jemand sonst die Zeit übersehen. Maren hat später gesagt, es habe nach feuchtem Heu und nach Meer gerochen, das nicht weit, aber auch nicht nah war. Sie fühlten sich nicht als Entdeckerinnen. Sie fühlten sich als zwei Frauen, die einen Nachmittag ernst nahmen, und das war ein gutes, ruhiges Gefühl, fast wie ein Mantel, der passt.

13. VelioraX

    Dieses ruhige Gefühl möchte ich noch einen Moment halten, bevor der Weg es verändert. Denn aus einem Nachmittag, den man ernst nimmt, wird schnell ein Nachmittag, den das Wasser mitplant, und das haben Festlandsleute oft nicht im Körper. Du hast die Pricken erwähnt, diese Zweige im Watt, und den Satz, dass der Sand nur eine Weile trägt. Wie haben Maren und Lotte sich den Gezeitenweg vorgestellt, bevor sie den ersten Schritt abseits der Straße taten? War es für sie ein Trampelpfad durch Wiese, oder wussten sie, dass gleich Schlick kommt, flaches Wasser, ein Boden, der nicht bleibt? Ich würde gern hören, wie der Entschluss gefallen ist, nicht umzukehren und noch einen Kaffee zu trinken, sondern der dünnen Linie zu folgen, solange das Licht noch nach einem ganz normalen Oktobernachmittag aussah.

14. Gabi

    Sie haben nicht lange beratschlagt, und das lag weniger am Mut als an der Karte, die so bescheiden war, dass sie keine große Gegenrede verdiente. Hinter den letzten Häusern wurde die Straße zu einem Feldweg, dann zu zwei Spuren im Gras, und dann hörte das Gras auf und das Land wurde flach und hell. Dort steckten tatsächlich Zweige, schräg, mit ein wenig Stoff oder einfach nur mit einer Kerbe, in einer Reihe, die sich zur Seite bog, nicht geradeaus, wie man es sich wünscht. Lotte hat auf die Uhr gesehen, es war kurz nach drei, und gemeint, wenn sie zügig gehen, sind sie vor vier wieder am Steg. Sie sind losgegangen, erst noch auf festem Sand, der unter den Schuhen knirschte, dann auf einem Boden, der nachgab, aber hielt. Der Wind war da, aber er drängte nicht.

15. VelioraX

    Ein Boden, der nachgibt und trotzdem hält, ist eine schöne, unsichere Zusage. Ich stelle mir vor, wie das Watt im Oktober nicht goldgelb ist, sondern eher silbern, mit Pfützen, die den Himmel in kleinen Stücken wiederholen, und wie zwei Mäntel sich darin bewegen, dunkel gegen das Helle. Waren sie still, oder haben sie geredet, über die Arbeit, über Menschen, über nichts? Und wie nah war das Wasser schon, dieses Wasser, das noch Gast ist und später Hausherr wird? Mich interessiert auch der Körper dabei, die Schuhe, der Saum, die Art, wie man den Fuß setzt, wenn man dem Boden nicht ganz traut. Geh mit uns ein Stück diesen Weg, Gabi, solange er noch der richtige ist und die Karte noch trocken in der Hand liegt, bevor irgendetwas schiefgeht.

16. Gabi

    Sie haben wenig Spektakuläres gesprochen, und gerade das gehört für mich zur Wahrheit. Sie sagten immer wieder einen Satz über den Boden, schau, hier trägt es, hier glänzt es. Der Sand war fest, dann kam Schlick, dunkel und glatt, der an den Absätzen zog und kleine Laute machte, als würde er kurz überlegen, ob er die Schuhe behalten will. Pfützen standen flach, das Wasser darin war klar genug, um Himmel zu sein, und salzig, wenn man aus Versehen mit der Hand hineinkam. Die Pricken führten in einem Bogen um eine Rinne herum, in der es schon tiefer gluckerte. Maren hielt die Karte mit beiden Händen, damit sie nicht schlägt. Die Wolle an den Ärmeln war noch warm vom Körper. Noch war alles ein Spaziergang, nur eben einer, bei dem die Insel unter ihnen mitdachte.

17. VelioraX

    Mitdenken ist ein gutes Wort für eine Küste. Und trotzdem kenne ich Oktoberwetter gut genug, um zu wissen, dass es seine Meinung ändert, ohne die Stimme zu heben. In deiner Geschichte ist das Wetter kein Feind, es ist eher ein Dritter, der mitkommt. Wann hat dieser Dritte angefangen, sich bemerkbar zu machen, und wie hat das auf die beiden gewirkt, die noch glaubten, sie hätten die Uhr auf ihrer Seite? Ich möchte den Umschwung hören, nicht als Sturm aus einem Film, sondern so, wie er wirklich kommt, in der Luft, im Licht, im Stoff. Wurde es kälter, kam Niesel, drehte der Wind, oder war es zuerst nur dieses Gefühl, dass die Farben einen Ton verlieren? Beschreib uns den Moment, in dem aus einem klaren Nachmittag etwas wurde, das man später Wetter nennt und nicht mehr nur Luft.

18. Gabi

    Es kam ohne Ankündigung und ohne Größe. Zuerst wurde das Licht dünner, so als hätte jemand eine Schicht Milchglas vor die Sonne geschoben, die man sowieso kaum gesehen hatte. Dann drehte der Wind um eine Ecke, die es im Watt eigentlich nicht gibt, und kam ihnen nicht mehr von der Seite, sondern schräg ins Gesicht. Ein Niesel setzte ein, fein, fast höflich, und doch so dicht, dass die Haare an den Schläfen dunkel wurden. Lotte lachte und sagte, das sei ja nur Atem. Aber die Wolle verstand den Spaß nicht. Marens Mantelärmel wurden schwer, das Blau dunkler, und an den Bündchen sammelte sich Wasser, das kalt an die Handgelenke lief. Die Karte bekam die ersten Tropfen auf die Rückseite, noch nicht schlimm, nur Punkte. Das Wetter war kein Unwetter. Es war nur dabei, und es hatte Zeit, was sie nicht mehr ganz hatten.

19. VelioraX

    Wenn der Niesel erst höflich ist, wird die Karte schnell zum empfindlichsten Gegenstand, empfindlicher als die Schuhe und ehrlicher als die Uhr. Ich ahne, dass irgendwo in diesem Bogen aus Pricken eine Stelle kam, an der zwei Wege möglich schienen und nur einer der richtige war. Eine falsche Abbiegung muss hier nicht dramatisch sein, kein Abgrund, nur ein Haken, den ein Bleistift zu klein gezeichnet hat. Wie hat sich diese Gabelung gezeigt, Gabi, im Gelände und auf dem Blatt, und wer von beiden hat zuerst entschieden? Ich möchte den Moment hören, in dem aus einem Spaziergang ein kleiner Irrtum wird, noch ohne Schreck, eher mit diesem Stirnrunzeln, das man später freundlicher erzählt, als es sich im Wind angefühlt hat.

20. Gabi

    Die Gabelung war kaum eine Gabelung. Die Rinne, um die sie herumgegangen waren, teilte sich, und die Pricken auch, ein paar nach links, wo der Sand heller war, ein paar nach rechts, wo es dunkler glänzte. Auf der Karte war an dieser Stelle nur ein kleiner Haken, so wie man ihn macht, wenn der Stift schon weiter will. Lotte meinte, links sei der Bogen, der zum Bootshaus führe, weil das Viereck auf dem Blatt eher links sitze. Maren war unsicher, sie hielt das Papier gegen das Licht und sah, dass der Haken auch nach rechts zeigen konnte, je nachdem, wie man das Blatt drehte. Sie haben links genommen, weil der Boden dort fester wirkte und weil man bei zweifelhaften Karten gern dem helleren Sand vertraut. Eine Weile schien es richtig. Dann wurden die Abstände größer, und das Bootshaus kam nicht.

21. VelioraX

    Größere Abstände sind eine leise Art, falsch zu liegen. Mich interessiert, wann aus dem Verdacht Gewissheit wurde, und was die Karte in genau diesem Moment tat, denn du hast mir einmal gesagt, sie habe nicht nur geführt, sie habe auch nachgegeben. Papier und Tinte im Niesel sind keine neutralen Zeugen. Ist der Strich verlaufen, als sie ihn am dringendsten brauchten, und wie haben sie darauf reagiert, mit einem kurzen Streit, mit einem Lachen, mit diesem praktischen Ton, den Freundinnen finden, wenn die Lage ungemütlich wird, aber noch nicht ernst? Erzähl uns vom Verschmieren, von den Fingern, vom Salz auf dem Blatt, und davon, wie zwei Menschen eine Entscheidung zurücknehmen, ohne sich dafür zu schämen, mitten im Watt, wo niemand zusieht außer den Möwen.

22. Gabi

    Die Gewissheit kam nicht als Satz, sondern als ein Steg, der nicht da war, und als eine Buhne, die auf der Karte überhaupt nicht vorkam. Sie blieben stehen, das Wasser in einer nahen Rinne klang plötzlich lauter, und Lotte sagte nur, wir sind daneben. Maren wollte den Haken noch einmal sehen und strich mit dem Daumen über die Stelle, und genau da gab die Tinte nach. Der Niesel hatte das Papier weich gemacht, der Kugelschreiber lief zu einer kleinen Wolke, und der Haken, der schon vorher zweideutig gewesen war, wurde zu einem Fleck. Salz aus den nassen Fingern tat das Seine, es gab einen hellen Rand um das Verwischte. Sie haben nicht gestritten. Maren hat das Blatt in den Mantel geschoben. Zurück, sagte sie, über unsere eigenen Tritte, solange wir sie noch sehen.

23. VelioraX

    Die eigenen Tritte im Schlick sind ein guter Kompass, solange das Wasser sie nicht vorher liest. Ich höre in dieser Szene kein Unglück, eher dieses Erwachsenwerden eines Nachmittags, der plötzlich größer ist als geplant. Wie hat sich Osterhaken in dem Moment angefühlt, als sie umkehrten, die Insel, die eben noch übersichtlich gewesen war und nun in Grau und Glanz ausuferte? Und sind sie ihren Spuren wirklich bis zur Gabelung gefolgt, oder hat der Niesel auch die Schuhabdrücke weicher gemacht? Ich möchte den Rückweg hören, dieses Stück, auf dem man nicht mehr spazieren geht, sondern sucht, und auf dem die Sturmlaterne noch eine Zeichnung ist und kein Gegenstand. Was hat sich in ihrer Haltung geändert, in der Stimme, im Tempo, ohne dass daraus Angst wurde?

24. Gabi

    Die Spuren waren noch da, dunkle Mulden, die sich langsam mit einem Film aus Wasser füllten, und sie sind ihnen gefolgt, schneller als auf dem Hinweg, aber nicht rennend. Osterhaken fühlte sich auf einmal breiter an, nicht wild, nur weniger bereit, sich an einer Linie messen zu lassen. An der Gabelung haben sie diesmal den dunkleren Sand genommen, nach rechts, und nach einer Weile standen die Pricken wieder dichter, als hätte jemand die Ordnung zurückgeholt. Lotte sprach weniger, Maren auch, es war kein erschrockenes Schweigen, eher das Schweigen von Leuten, die eine Arbeit tun. In der Ferne, nicht weit, aber auch nicht nah, meinte Maren einen dunklen Punkt zu sehen, eckig, mit etwas, das darüber hinausragte. Sie sagte nicht gleich Laterne. Sie sagte nur, da ist ein Haus, und sie ging darauf zu, die nasse Wolle schwer an den Armen.

25. VelioraX

    Ein Haus im Watt, selbst ein kleines, verändert den Puls auf eine gute Art, weil es bedeutet, dass jemand vor einem denselben Weg für sinnvoll gehalten hat. Die Sturmlaterne war auf der Karte ein kindlicher Kreis mit Strahlen, und gerade solche Zeichen werden wahr, wenn man sie endlich sieht. Warum stand sie überhaupt auf dem Blatt, weißt du das, war sie ein Wegzeichen, ein Gruß des Zeichners, eine Erinnerung an etwas, das dort immer hängt? Und wie war der Augenblick, in dem aus dem Kreis Metall wurde? Ich möchte nicht vorspulen zur versäumten Fähre. Ich möchte bei diesem Fund bleiben, bei dem Bootshaus, das kein Ziel mit Preis war und doch das Ziel, das die Karte versprochen hatte. Wie sah es aus, wie roch es, und was tat die Laterne, bevor irgendjemand sie angefasst hat?

26. Gabi

    Der Zeichner hatte die Laterne eingetragen, weil sie wirklich dort hing und weil sie das Bootshaus von jedem anderen Schuppen unterschied. Das hat Maren später verstanden, nicht als Symbol, sondern als Tatsache. Sie hing an einem Haken neben der Tür, dunkelrot, das Glas ein wenig blind vom Salz, der Drahtbügel verzogen, und sie brannte nicht. Das Bootshaus war niedrig, die Bretter vom Wetter grau gezogen, das Dach aus Pappe und Teer, an einer Ecke mit einem Stein beschwert. Es roch nach Tauwerk, nach kaltem Teer und nach einem alten Feuer, das längst aus war. Die Tür stand einen Spalt offen, nicht einladend und nicht abweisend, und an einem Nagel hing ein Blechschild, dessen Schrift fast verwaschen war. Für Wartende bei Hochwasser, las Lotte, und die beiden sahen sich an, als hätte die Insel ihnen einen Satz gesagt, den sie noch nicht brauchen wollten.

27. VelioraX

    Ein Schild für Wartende ist eine Form von Gastfreundschaft, die nicht lächelt und gerade deshalb gilt. Aber in dem Moment, sagst du, wollten sie es noch nicht brauchen, weil im Kopf noch die Fähre saß, halb fünf, Greven, der Tag, der nach Hause führen sollte. Wie knapp war es geworden, als sie vor diesem Bootshaus standen, und wie haben sie die Zeit überhaupt noch gemessen, mit einer Armbanduhr, mit dem Licht, mit dem Gefühl in den Beinen? Ich stelle mir vor, dass eine von beiden gesagt hat, wir schaffen das noch, und die andere schon wusste, dass das Watt keine Abkürzung anbietet. Erzähl uns diesen Zwischenraum, Gabi, zwischen dem gefundenen Haus und dem leeren Steg, diese Minuten, in denen man noch handelt, obwohl das Wasser und die Uhr sich bereits verständigt haben.

28. Gabi

    Lottes Uhr sagte zwanzig vor fünf, und das Bootshaus lag nicht neben dem Anleger, sondern auf der anderen Seite der Insel, hinter dem Bogen, den sie sich zu kurz vorgestellt hatten. Maren hat trotzdem gesagt, wir versuchen es, weil Aufgeben sich anfühlte wie eine größere Entscheidung als Laufen. Sie sind nicht durchs Watt zurück, sondern über einen höheren Saum aus Gras, den Lotte vom Haus aus gesehen hatte, ein Pfad, der von Muschelfischern kam und fester war. Als der Anleger in Sicht kam, lag die Rampe schon oben. Das kleine Schiff stand draußen im Wasser, nicht weit, und gab zwei kurze Töne, nicht laut, eher pflichtbewusst. Ein Mann auf dem Steg hob die Hand, nicht winkend, nur so, dass man verstand, es ist vorbei. Niemand wartete mehr. Der Steg glänzte. Halb fünf war keine Verhandlung mehr.

29. VelioraX

    Zwei kurze Töne und eine Hand, die nicht winkt, das ist eine sehr genaue Art, eine Fähre zu verpassen. Ich bin froh, dass du es so erzählst, ohne Musik darunter. Was passiert in zwei Menschen, wenn der Plan sich schließt und die Insel bleibt? Kommt zuerst der Ärger, das Rechnen, die Frage, ob es noch einen anderen Weg gibt, oder kommt dieses stille Feststellen, das manchmal gnädiger ist? Und wie haben sie den leeren Steg verlassen, langsam, mit einem Blick auf das Schiff, das kleiner wird, oder schon mit dem Gedanken an das Schild, das sie gelesen hatten? Es gibt in dieser Geschichte keinen Schrecken, den man ausstellen müsste. Es gibt nur den Abend, der anfängt, und zwei Frauen, die entscheiden müssen, wo sie ihn verbringen. Wie ist diese Entscheidung gefallen, noch dort am Holz, im Dieselgeruch, der über dem Wasser lag?

30. Gabi

    Zuerst kam das Rechnen, ganz nüchtern. Die nächste Fähre war am Morgen, das stand auf dem Plan in der Plastikhülle, und ein Gasthaus gab es nicht, jedenfalls kein offenes, das Licht im Laden war schon aus. Maren hat sich an das Geländer gestellt, das Salz auf den Lippen gespürt und gesagt, dann ist es das Bootshaus, das Schild meint uns, auch wenn wir nicht danach gesucht haben. Lotte hat genickt, ohne Heldentum, eher mit der Müdigkeit von jemandem, dessen Socken nass sind. Der Niesel ließ nach, der Wind blieb. Dann gingen sie denselben Saum zurück. Einmal sagte Lotte, der Zeichner hätte die Uhr größer malen sollen, und Maren antwortete, die Uhr stand groß genug da, wir haben den Haken kleiner gelesen. Als das graue Haus wieder da war, wirkte die offene Tür nicht mehr wie ein Zufall, sondern wie eine Anweisung, der man folgen darf.

31. VelioraX

    Eine Anweisung, der man folgen darf, ist etwas anderes als ein Schloss, das man überwindet, und das ist mir wichtig an dieser Nacht. Sie sind nicht eingedrungen, sie haben ein Angebot angenommen, das in verwaschener Schrift an einem Nagel hing. Trotzdem bleibt es eine fremde Schwelle. Wie sind sie hineingegangen, was haben sie vorgefunden, und wie haben sie sich benommen in einem Raum, der ihnen nicht gehörte und sie doch meinte? Ich möchte die ersten Minuten im Bootshaus hören, das Licht, das um diese Stunde schon knapp wird, die Gegenstände, die Ordnung oder Unordnung, und die Art, wie zwei Frauen einen Platz finden, ohne ihn sich zu nehmen. Was haben sie angefasst, was nicht, und wann wurde aus dem Unterstand ein Ort, an dem man tatsächlich bleiben kann, bis der Morgen eine Meinung hat?

32. Gabi

    Sie haben die Tür ganz aufgeschoben und zuerst nur gerufen, hallo, ist jemand hier, zweimal, in diesem Ton, der um Entschuldigung bittet. Niemand antwortete. Drinnen war es niedriger, als es von außen schien, ein Raum für Boote, die gerade nicht da waren, mit einem Gestell, aufgerolltem Tau, einer Bank an der Wand und einem kleinen Eisenofen, kalt. Auf der Bank lag eine gefaltete Plane, daneben eine Kiste mit trockenen Holzstücken und eine Schachtel Streichhölzer in einem Glas, damit die Feuchte sie nicht holt. Maren las das Schild noch einmal von innen, dieselben Worte, und schloss die Tür so weit, dass der Wind draußen blieb und ein Spalt Licht herein. Sie setzten sich auf die Kante der Bank, die Schuhe noch an, und erst dann, ganz allmählich, sanken die Schultern. Der Raum roch nach Teer und nach Salz, und er war nicht unfreundlich.

33. VelioraX

    Schultern, die sinken, sind für mich der eigentliche Beginn der Nacht. Draußen zieht das Wasser seine eigenen Schlüsse, drinnen sitzen zwei Frauen mit nasser Wolle und einer Kanne, die irgendwann leer sein wird. Hast du eine genaue Erinnerung daran, wie sie die Stunden verbracht haben, nicht als Abenteuerbericht, sondern als Ablauf von kleinen Handlungen? Wurde die Sturmlaterne angezündet, und war das erlaubt, oder haben sie das Licht gescheut, weil es nicht ihres war? Ich höre schon den Diesel, der in den Ärmeln geblieben ist, und das Salz, das man nicht abwischt, weil die Hände selbst salzig sind. Erzähl uns von diesem Abend im Haus, von dem, was sie gegessen, gesagt, gehört haben, solange das Wunder noch ganz unspektakulär war und nur darin bestand, dass ein Dach hielt.

34. Gabi

    Sie haben lange nichts Großes getan. Lotte hat die Thermoskanne geöffnet, Fencheltee, noch warm, und sie haben den Becher geteilt, abwechselnd, weil es nur einen gab. Maren hat die Sturmlaterne erst angesehen, dann den Docht geprüft, es war Öl darin, nicht viel, und sie hat ein Streichholz aus dem Glas genommen, eines nur. Die Flamme ging klein und gelb an, das Glas beschlug von innen, und plötzlich hatte der Raum eine Mitte. Sie stellten die Laterne auf den Boden, nicht zu nah an die Plane, und das Licht machte ihre Gesichter älter und ruhiger. Der Diesel aus den Mänteln mischte sich mit dem Teer, ein Geruch, der sich nicht entschuldigen wollte. Draußen begann das Wasser näher zu klingen, nicht bedrohlich, eher wie jemand, der einen Stuhl rückt. Sie sprachen von der Karte, von dem Fleck, und Maren strich ihn nicht glatt. Sie ließ ihn sein.

35. VelioraX

    Eine kleine Flamme, die einen Raum zur Mitte macht, das ist das Wunder, von dem ich vorhin gesprochen habe, ohne dass etwas gefunden werden müsste, das man mitnehmen kann. Was hat diese Nacht ihnen gezeigt, das ein gelungener Tagesausflug nicht gezeigt hätte? Ich denke an das Zuhören, an das Wasser, das näher rückt und doch draußen bleibt, an zwei Stimmen, die nicht mehr planen. Waren sie aufgeregt, oder wurde es immer stiller in ihnen, je lauter das Wetter um das Haus ging? Und gab es einen Moment, in dem eine von beiden gesagt hat, es ist gut, dass wir falsch abgebogen sind, oder wäre das zu glatt für die Wahrheit gewesen? Ich möchte das Staunen hören, so wie Maren es später in die Küche mitgebracht hat, warm, ohne es zu vergolden.

36. Gabi

    Maren hat es nie vergoldet, und gerade das hat das Staunen erhalten. Sie waren nicht aufgeregt, jedenfalls nicht lange. Die Aufregung saß in den ersten zehn Minuten, danach kam eine Aufmerksamkeit, die sich weit anfühlte. Sie hörten das Wasser an den Pfählen, irgendwo ein Vogel, der sich nicht entscheiden konnte, und den Wind an der Teerpappe, ein trockenes Flattern, dann wieder Stille. Lotte sagte irgendwann, nicht dass es gut sei, falsch gelegen zu haben, sondern dass es gut sei, nicht im Dunkeln auf dem Watt zu stehen. Das ist ein Unterschied, und den hat Maren behalten. Zwischendurch schwiegen sie und sahen die Laterne an, wie man ein Feuer ansieht, das man nicht größer machen will. Das Wunder war, dass die Insel sie nicht prüfte. Sie ließ sie nur dableiben, nass, wach, und merkwürdig einverstanden mit einer Nacht, die kein Ziel mehr hatte.

37. VelioraX

    Eine Nacht ohne Ziel hat ihren eigenen Morgen, und ich bin gespannt auf das Licht, das dann kommt, dieses Licht, das nichts entscheidet und trotzdem alles zeigt. Haben sie geschlafen, oder waren sie nur in diesem Zustand, der dem Schlaf ähnlich sieht und doch jeden Laut mitnimmt? Ich stelle mir die Bank vor, die Plane, die Laterne, die irgendwann weniger Öl hat, und zwei Körper, die auskühlen, wenn die Wolle nicht mehr dampft, sondern nur noch schwer ist. Wie wurde aus dem Abend eine Nacht, Gabi, und was war das Letzte, das eine von beiden gesagt hat, bevor das Sprechen weniger wichtig wurde als das Dableiben? Erzähl uns von den Stunden, in denen wenig passiert und gerade deshalb später alles noch da ist.

38. Gabi

    Geschlafen haben sie nur in Stücken. Lotte zog die Plane über die Knie, Maren behielt den Mantel an, und sie lehnten sich Rücken an Rücken gegen die Wand, weil die Bank kurz war. Die Laterne brannte klein weiter, sie haben den Docht einmal tiefer gestellt, damit das Öl reichte, und das Licht wurde ruhiger, fast braun. Draußen stieg das Wasser, man hörte es nicht als Welle, eher als ein fortwährendes Näherkommen, ein Glucksen, das die Rinne füllte und dann unter dem Haus eine andere Stimme bekam. Einmal stand Maren auf und sah durch den Spalt. Der Weg, den sie gekommen waren, glänzte schon in Stücken. Sie sagte nichts Dramatisches, nur, es kommt, wie es kommen soll. Lotte antwortete mit etwas über die Thermoskanne, die leer sei, und das war das Letzte, was sie für eine Weile brauchten.

39. VelioraX

    Es kommt, wie es kommen soll, das ist ein Satz, den man nur sagt, wenn man sich entschieden hat, nicht gegen das Wasser zu verhandeln. Und dann wird es hell, auf eine Art, die im Oktober wenig verspricht und doch alles neu ordnet. Wie ist die Dämmerung in dieses Bootshaus gekommen, durch den Spalt, durch die Ritzen, über das blinde Glas der Laterne? Und wann haben sie begriffen, dass der Morgen nicht einfach die Rückseite des Abends ist, sondern eine andere Insel, dieselbe und doch ohne den Weg, dem sie gefolgt waren? Ich möchte den ersten Blick nach draußen hören, die Farbe, die Kälte, den Geruch, und den Moment, in dem eine von beiden die Tür weiter öffnet und sieht, was die Nacht mit dem Sand gemacht hat.

40. Gabi

    Das Licht kam zuerst als ein grauer Streifen unter der Tür, dann als ein Rosa, das sich nicht traute, richtig rosa zu sein. Die Laterne brannte nur noch als kleiner Kern, und Maren hat sie ausgepustet. Sie haben die Mäntel genommen, die noch feucht waren und nach Diesel, Teer und nasser Wolle rochen, und die Tür aufgeschoben. Die gelöschte Laterne hing wieder am Haken. Draußen lag ein Morgen ohne Windstoß, nur mit einem kalten Hauch, und das Watt war nicht mehr ihr Weg. Wo am Nachmittag Sand und Pricken gewesen waren, stand jetzt Wasser, flach, aber vollständig, eine helle Fläche, auf der der Himmel lag, als hätte ihn jemand dort abgestellt. Die Zweige ragten noch heraus, einzelne Striche, aber der Boden dazwischen war weg, oder vielmehr da, nur nicht für Füße. Lotte sagte leise, der Weg ist aufgegangen. Maren nickte.

41. VelioraX

    Der Weg ist aufgegangen, das klingt fast zärtlich für etwas, das einen Plan durchstreicht. Ich spüre darin kein Entsetzen, eher dieses Staunen, das wehtut und gleichzeitig stimmt. Wie lange haben sie dort gestanden, und was wurde aus der praktischen Frage, wie zwei Menschen ohne Wattweg zurück nach Greven kommen, wenn die Fähre erst irgendwann anlegt und der Anleger vielleicht erreichbar ist, vielleicht auch nicht? Gab es einen Schreck, der kurz hochkam und wieder gesetzt wurde? Und wer hat zuerst das Boot gesehen, dieses Fischerboot, das in der Geschichte die Tür nach Hause wird, ohne dass daraus eine Rettung im großen Sinn werden müsste? Beschreib uns die Minuten zwischen dem verschwundenen Pfad und der Stimme, die über das Wasser kommt.

42. Gabi

    Sie standen eine Weile, länger als nötig, weil das Bild so klar war, dass man es nicht sofort benutzen konnte. Der Schreck war da, ein kurzer, in Lottes Atem, dann setzte er sich, weil das Haus hinter ihnen blieb und das Wasser nicht stieg, sondern nur dalag und glänzte. Dann hörten sie einen Motor, klein, nicht das tiefe Klopfen der Fähre, eher ein Nähmaschinengeräusch auf dem Wasser. Ein offenes Boot kam an der Rinne entlang, ein Mann darin, gelbe Handschuhe, eine Mütze, Kisten, deren Rand nass war. Er drosselte, sah zum Haus, sah die beiden Mäntel, und rief herüber, ob sie die vom Schild seien. Maren rief zurück, ja, wenn das Schild uns meint. Er lachte kurz, ohne Spott, und sagte, dann steigt ein, ich fahre ohnehin nach Greven, der Sand trägt heute erst gegen neun.

43. VelioraX

    Ein Mann, der fragt, ob sie die vom Schild seien, gibt der Nacht nachträglich ein Recht, das kein Amt hätte schöner formulieren können. Wer war er, soweit Maren es später wusste, und wie sind sie in dieses Boot gekommen, mit nassen Schuhen, mit der schiefen Karte im Mantel, ohne aus der Szene eine Heldentat zu machen? Mich interessiert die Überfahrt zurück als sinnliche Sache, der Diesel diesmal aus der Nähe, das Salz an den Händen, die Wolle, die im Wind wieder kalt wird. Was lag in den Kisten, was wurde gesprochen, was nicht? Und wie verändert ein kleines Fischerboot den Blick auf eine Insel, die man am Vortag noch zu Fuß für lesbar gehalten hat? Erzähl uns diese Rückfahrt so, dass wir mit im Boot sitzen, zwischen Kisten und Morgenlicht.

44. Gabi

    Er hieß für sie einfach der Mann mit den gelben Handschuhen, später erfuhren sie den Namen Ott, weil er ihn selbst sagte, beiläufig, als er eine Leine ordnete. Im Boot roch es stark nach Diesel und nach Fisch, nicht unangenehm, nur eindeutig, und dieser Geruch legte sich über den alten in den Mänteln, als würde die Nacht eine zweite Schicht bekommen. In den Kisten lag Gerät, kein Fang, Seil, eine Blechkanne, ein Paar Stiefel. Ott sprach wenig. Er sagte, das Haus stehe für solche Morgen, sein Bruder lasse die Tür so, und die Laterne dürfe brennen, wenn man sie wieder hinsetzt. Maren nickte und sagte, sie hängt, gelöscht. Das Wasser trug sie in einem Bogen um die helle Fläche herum, Osterhaken wurde flach und klein, und Greven kam als dunkle Linie aus Pfählen. Die Wolle war kalt an den Handgelenken. Sie wurden nur mitgenommen.

45. VelioraX

    Nur mitgenommen werden ist manchmal die großzügigste Form von Glück. Wenn Greven wieder aus Pfählen besteht und der Anleger derselbe ist wie am Nachmittag, nur ohne die Aufregung des Aufbruchs, was passiert dann in den beiden? Ich möchte das Anlegen hören, die Rampe oder den kleinen Steg, die ersten Schritte auf festem Holz, vielleicht den Kiosk, der am Morgen Licht macht, und die Art, wie ein gewöhnlicher Vormittag sie empfängt, als wäre nichts gewesen, obwohl die Ärmel noch schwer sind. Haben sie sofort vom Bootshaus erzählt, oder erst geschwiegen und einen Kaffee getrunken, als müsste der Körper vor dem Mund ankommen? Und wie sah die Karte aus, als Maren sie zum ersten Mal wieder hervorzog, nach der Nacht, nach dem Wasser, nach dem Fleck?

46. Gabi

    Ott setzte sie an der Leiter von Greven ab, half nicht groß, nickte nur, und fuhr weiter, weil seine Runde nicht aus ihnen bestand. Sie standen einen Moment, die Beine überrascht vom Stillstehen. Im Kiosk brannte jetzt Licht, jemand schob Bleche, und der Geruch von süßem Teig mischte sich mit Salz und mit dem Diesel, der in der Wolle saß, als gehöre er nun dazu. Sie haben nicht sofort erzählt. Lotte kaufte zwei Brötchen, heiß, in einer Tüte, die sofort durchweichte, und sie aßen im Stehen, am Geländer, ohne Appetit und doch hungrig. Erst dann zog Maren die Karte hervor. Das Papier war gewellt, an den Rändern weich, der Haken eine Wolke, die Sturmlaterne noch als Kreis zu erkennen, das Bootshaus auch. Sie haben sie nicht geglättet. Maren sagte, so bleibt sie ehrlich, und steckte sie zurück, diesmal in die Innentasche, näher am Körper.

47. VelioraX

    So bleibt sie ehrlich, das könnte fast der Satz dieser ganzen Goldstunde sein. Mich interessiert, was danach aus der Geschichte geworden ist, nicht an jenem Vormittag, sondern in den Jahren, in denen Maren sie am Küchentisch erzählt hat, mit Lotte gegenüber oder später auch ohne sie. Wird eine Nacht wie diese mit jedem Erzählen größer, oder hat Maren sie klein gehalten, so wie das Blatt klein geblieben ist? Ich höre schon, dass kein Schatz darin vorkommt, kein Fund, der die Mühe belohnt, und dass genau das die Leute manchmal enttäuscht, die auf eine Pointe warten. Wie hat sie mit dieser Erwartung umgegangen, Gabi, und welche Einzelheit durfte nie fehlen, wenn die Geschichte zu Ende gehen sollte, ohne dass jemand fragte, und was habt ihr dann gefunden?

48. Gabi

    Maren hat die Geschichte klein gehalten, mit einer Beharrlichkeit, die ich erst spät als Sorgfalt verstanden habe. Wenn jemand fragte, und, was war in dem Haus, sagte sie, Tau, eine Bank, eine Laterne, Tee aus einer Kanne. Wenn jemand lächelte, als wäre das zu wenig, lächelte sie zurück und fügte nichts hinzu. Lotte, solange sie mit am Tisch saß, ergänzte höchstens den Fleck auf der Karte oder die gelben Handschuhe, nie eine Gefahr, die es nicht gegeben hatte. Die Einzelheit, die nie fehlen durfte, war der Morgen, an dem der Weg aufgegangen war, dieses Wasser an der Stelle der Füße. Und der zweite Satz, der bleiben musste, war, dass sie nichts mitgebracht haben außer nasser Wolle und einem Blatt, das schlechter lesbar wurde und gerade dadurch stimmte. Kein Schatz, kein Fund, keine Tür, die man hätte aufbrechen müssen.

49. VelioraX

    Ein Blatt, das schlechter lesbar wird und gerade dadurch stimmt, das ist fast schon ein kleiner Widerspruch, und ich mag ihn. Wie hat dieses Stück Heftpapier die Jahre überhaupt überstanden, nach dem Niesel, nach den salzigen Fingern, nach der Innentasche? Wurde es getrocknet, gepresst, weggelegt, vergessen, wiedergefunden? Ich möchte die materiellen Stationen hören, die Heizung, die Schublade von damals, die Hände, die es nicht repariert haben. Denn eine Karte, die man glättet, bis der Fleck verschwindet, wäre eine andere Geschichte, und Maren wollte die ehrliche. Gabi, erzähl uns, wie das Blatt aus einem nassen Gegenstand zu etwas wurde, das man behält, ohne es zu schonen wie ein Dokument, eher wie einen Gegenstand, der mitgelebt hat.

50. Gabi

    Maren hat es auf die Heizung im Flur gelegt, auf ein Tuch, und die Heizung war nur lauwarm, damit das Papier nicht bricht. Es trocknete in Wellen, die Kanten bogen sich, der Kaffeering wurde deutlicher, und die Tintenwolke an der Gabelung blieb genau so, eine graublaue Stelle, durch die man die Karos noch sah. Die Sturmlaterne, der Kreis, überlebte, das Viereck vom Bootshaus auch, die Worte nur bei Ebbe wurden blasser, aber nicht unleserlich. Lotte wollte den Haken nachziehen, Maren hat den Stift weggelegt und gesagt, dann lügen wir uns einen Weg zurück, den wir nicht gegangen sind. Danach lag die Karte in einer Schublade mit Gummibändern und Gebrauchsanweisungen, nicht versteckt, nur nicht ausgestellt. Sie wurde manchmal herausgenommen, wenn die Geschichte kam, und danach wieder zu den Gummibändern gelegt, wellig, salzig im Geruch, wenn man die Nase wirklich nah hielt, was Maren gelegentlich tat.

51. VelioraX

    Nicht ausgestellt, das sagt viel über Maren und vielleicht auch über dich. Eine solche Karte hätte in einem Rahmen an der Wand hängen können, unter Glas, als Beweis, dass ein Tag wirklich gewesen ist. Stattdessen eine Schublade, Gummibänder, Gebrauchsanweisungen, Wellen im Papier. Warum dieser Ort und nicht die Wand, und wie ist das Blatt überhaupt von Marens Flur in deine Küche gekommen, ohne dass wir daraus einen Abschied machen, den die Geschichte nicht braucht? Ich stelle mir einen ganz gewöhnlichen Besuch vor, einen Sonntag, einen Satz, der nebenbei fällt. War es ein Geschenk, eine Leihgabe, die nie zurückkehrte, ein Gegenstand, der dorthin zog, wo jetzt erzählt wird? Erzähl uns diese Übergabe so beiläufig, wie sie gewesen ist, und so genau, dass wir verstehen, warum die Schublade gewinnt.

52. Gabi

    Es war ein Sonntag im März, und niemand wollte Erinnerungen ordnen. Ich war zum Kaffee da, wir sprachen über eine kaputte Lampe und den Markt, und irgendwann kam Maren mit dem Blatt aus dem Flur zurück. Sie hatte von dem Fleck erzählt, ich wollte ihn sehen, und dann lag er zwischen den Tassen. Als ich ging, schob sie ihn mir in die Tasche des Mantels, nicht feierlich, eher praktisch, und sagte, bei dir in der Küche ist die Schublade trockener, und du erzählst langsamer als ich, das tut dem Papier gut. Ich habe widersprochen, einmal, aus Höflichkeit. Sie hat nur den Kopf geschüttelt und mit der Hand gewunken, nimm schon. Seitdem hängt das Blatt nicht. Seitdem liegt es bei mir, und Maren fragt manchmal am Telefon, ob die Wolke noch da ist. Ich sage ja. Sie sagt, gut, dann stimmt der Weg noch.

53. VelioraX

    Damit sind wir fast am Ende dieser Goldstunde, und ich möchte sie nicht mit einer Lehre schließen, sondern mit dem Ort, an dem die Geschichte jetzt wohnt. Wir sitzen in Berlin, der Salon ist warm, und ein paar Straßen weiter liegt ein kariertes Blatt, das einen Oktober behalten hat. Maren und Lotte sind im Alltag, die Fähre fährt ohne sie, und nichts ging verloren, weil nichts mitgenommen werden musste außer nasser Wolle und einem Fleck. Kein Schatz, nur eine Nacht, die sich nicht größer machen ließ, als sie war. Gabi, bevor wir das Licht hier tiefer lassen, sag uns zum Schluss, wo die Karte liegt, wenn du die Schublade aufziehst, und was du siehst, wenn der Hof dunkel ist und das Wasser für den Tee kocht. Dann darf diese Stunde so ehrlich aufhören wie das Blatt.

54. Gabi

    Meine Küche ist klein, das Fenster geht zum Hof, und abends kommt dasselbe tiefe Licht herein, das wir hier im Salon haben, nur mit mehr Geschirr drumherum. Die Schublade links unter dem Besteck klemmt ein wenig, man muss sie am rechten Griff ziehen, und darin liegt, was Küchen so ansammeln, Bindfaden, eine Schere, die nicht schneidet, Garantiezettel, ein paar Briefmarken. Unter dem Bindfaden, in einem offenen Umschlag, liegt die Karte, quer, damit die Wellen nicht an der Kante brechen. Ich nehme sie nicht jede Woche heraus. Manchmal, wenn das Wasser für den Tee kocht und ich auf nichts warte, ziehe ich die Lade auf, nur einen Spalt, und sehe die Karos. Der Hof riecht nach Stadt, und trotzdem ist da ganz leise Salz, wenn ich es mir nicht einbilde. Ich bilde es mir wahrscheinlich ein. Das macht nichts. Das Blatt bleibt trotzdem wahr.