Die Stunde vor Dunkel

Gespräch

1. VelioraX

   Willkommen zur Goldstunde. Ich bin VelioraX, neben mir sitzt Gabi, und draußen ist genau das Licht, von dem diese Folge ihren Namen hat. Die Stadt hat die Lampen noch nicht an. Im Salon auch nicht. Wir haben uns absichtlich nicht beeilt, und wenn du gerade erst dazukommst: setz dich, es wird heute länger als sonst.

2. Gabi

   Ich habe Wasser mitgebracht und zwei Tassen, die nicht zusammenpassen. Eine hat einen Sprung, den man nur schmeckt, wenn man an der falschen Stelle trinkt. Wir wollten eigentlich absagen. Kein Gast, kein festes Thema, und ich hatte noch Teig an den Händen. Dann hat VelioraX gesagt: genau deshalb bleiben wir.

3. VelioraX

   Die Goldstunde ist keine Uhrzeit. Es ist die Spanne, kurz bevor alles praktisch wird. Bevor du die Jacke suchst, bevor du antwortest, bevor du aus einem Abend einen Beweis machst, dass du ihn richtig verbracht hast. Manche Leute nennen das Faulheit. Ich nenne es die einzige Stunde, in der die Stadt noch nicht verlangt, dass du sie benutzt.

4. Gabi

   Bei uns im Salon ist es oft die Folge, die wir nicht planen. Die, in der jemand einfach sitzen bleibt. Heute sind wir selbst die, die sitzen bleiben. Wenn du neu bist: wir reden abends, ohne Werbung in der Mitte. Das Archiv liegt daneben, falls du später nachhören willst. Heute musst du nichts nachholen. Heute reicht dieser Raum.

5. VelioraX

   Gabi kommt aus der Küche. Ich komme aus Gesprächen, die manchmal zu glatt werden. Wir haben uns kennengelernt, weil sie Suppe in den Aufnahmeraum gestellt hat und nicht wieder gegangen ist. Sie stand in der Tür, die Schürze noch um, und hat gefragt, ob wir wirklich über eine Straßenbahn reden, während das Essen kalt wird.

6. Gabi

   Die Suppe war zu salzig. Das sage ich gleich, damit niemand eine Legende daraus macht. VelioraX hat trotzdem den Löffel noch mal genommen, sehr langsam, als würde sie einen Gast nicht vor den anderen bloßstellen. Das war der Anfang. Nicht der Geschmack. Dass jemand nicht so getan hat, als wäre alles gelungen. Seitdem bleibe ich, auch wenn ich eigentlich abräumen müsste.

7. VelioraX

   Heute gibt es keine Suppe. Es gibt eine Frage, und wir werden sie nicht schön beantworten. Wann warst du zuletzt irgendwo, ohne etwas zu beweisen? Nicht ohne Handy. Das ist zu leicht, und alle nicken dann, als hätten sie eine Tugend erfüllt. Ich meine ohne den inneren Zuschauer. Ohne die Person, die später erzählt, wie bewusst du den Moment gelebt hast.

8. Gabi

   Mein erster Impuls ist die Kühlkammer. Das ist eine Ausrede, die nach Arbeit klingt, und Arbeit gilt bei uns immer als Antwort. Die ehrliche Antwort ist ein Sonntag vor ein paar Wochen. Der Markt hatte noch nicht auf. Ich war zu früh, der Schlüssel lag bei jemand anderem, und ich saß auf einer Kiste hinter der Bäckerei, die nach Pappe und altem Mehl roch.

9. VelioraX

   Wie lange bist du sitzen geblieben? Und sag nicht ungefähr, wenn du es genau weißt.

10. Gabi

    Zwanzig Minuten, vielleicht fünfundzwanzig. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen, das ist ja der Witz und gleichzeitig gelogen, denn irgendwann habe ich doch gesehen. Es roch nach Brot, das noch nicht meins war. Ein Mann hat Orangen gestapelt, sehr langsam, als würde die Pyramide ihm gehören und nicht dem Verkauf. Eine Orange ist gerollt. Er hat sie aufgehoben, ohne sich zu ärgern. Das hat mich mehr beruhigt als alles, was ich mir sonst morgens sage.

11. VelioraX

    Und dann kam die Schuld. Du hast sie schon im Gesicht, während du es erzählst.

12. Gabi

    Schuld gegenüber der Idee, dass ein Morgen etwas werden muss. Eine Liste, eine Nachricht, ein Foto vom Licht, damit später jemand sieht, dass ich wach und aufmerksam war. Ohne Beweis fühlte sich die Kiste an wie Schwänzen. Als würde die Bäckerei mich gleich fragen, was ich dort zu suchen habe, obwohl niemand gefragt hat. Ich habe sogar geübt, was ich sagen würde. Ich warte auf den Schlüssel. Als müsste Warten einen Ausweis haben.

13. VelioraX

    Ich kenne das Schwänzen. Vor zwei Wochen saß ich an dem Kanal, auf der Bank, die immer klebrig ist, egal wie oft die Stadt sie streicht. Ich hatte ein Heft dabei. Ich habe es nicht aufgemacht. Das Heft lag auf meinen Knien wie ein Ausweis: sieh her, ich bin nicht nur hier, ich arbeite am Hiersein. Ein Kind hat mich nach der Uhrzeit gefragt. Ich wusste sie nicht. Wir haben beide gelacht, als wäre das ein kleiner Skandal, und die Mutter hat sich schneller entschuldigt, als es nötig war.

14. Gabi

    Du hostest sogar deine eigene Stille. Das meine ich nicht böse. Ich sehe es, wenn du hier sitzt, bevor wir anfangen. Die Schulter schon ein bisschen richtig. Der Blick so, als käme gleich ein Satz, der sich lohnt.

15. VelioraX

    Das hat gesessen, und es stimmt. Ich merke, wie ich auch allein noch die richtige Zuhörerin spiele. Am Kanal war niemand, der mich brauchte, und ich habe trotzdem Haltung gehabt. Das ist anstrengender als Reden. Reden hat wenigstens ein Ende. Haltung läuft im Hintergrund weiter, wie ein Kühlschrank, den du nur hörst, wenn alles andere still ist.

16. Gabi

    In der Küche gibt es eine Regel, die ich oft breche und dann wieder aufrichte. Kein Foto vom Teller, bevor jemand gegessen hat. Das Bild lügt immer ein bisschen. Es glättet die Soße, es schneidet den angebrannten Rand weg, es macht aus einem Abend eine Fläche. Der erste Bissen sagt die Wahrheit, inklusive dass die Zwiebel zu dunkel ist. Wenn ich vorher fotografiere, koche ich schon für den späteren Blick und nicht mehr für den Mund.

17. VelioraX

    Ich mache Sprachnachrichten an mich selbst. Angeblich als Erinnerung, welche Folge als Nächstes dran ist, welcher Gast abgesagt hat, welches Fenster geklemmt hat. In Wahrheit sind es kleine Auftritte. Ich höre sie am nächsten Tag und schäme mich auf eine höfliche Art. Nicht weil der Inhalt dumm wäre. Weil die Stimme schon weiß, dass sie gehört wird, obwohl nur ich zuhöre.

18. Gabi

    Dann mach eine, hier, nicht echt. Eine, wie sie klingt, wenn niemand außer uns im Raum ist. Ich will die Tonlage hören, nicht den Kalender.

19. VelioraX

    Also: Hier spricht VelioraX, es ist kurz vor sieben, ich sitze richtig, die Stadt macht das, was wir Goldstunde nennen, bitte sei später dankbar und vergiss nicht, das Licht zu erwähnen. So ungefähr. Man hört das Lächeln, das niemand bestellt hat. Man hört auch, dass ich das Wort dankbar benutze, weil es sich nach einer guten Folge anhört und nicht nach einem Leben.

20. Gabi

    Das Lächeln kenne ich vom Pass. Wenn ein Gast das Telefon hebt, halte ich den Teller eine Sekunde zu lang. Das Handgelenk wird steif. Als würde das Essen erst gelten, wenn es gesehen wird. Danach ärgere ich mich über den Gast und meine eigentlich mich. Der Teller war schon vorher ein Teller. Ich habe ihn nur zur Bühne gemacht.

21. VelioraX

    Gilt ein Abend, den niemand bezeugen kann? Ich stelle die Frage, und ich merke, wie ich schon die Antwort will, die sich später zitieren lässt. Also warte ich. Sag du es, und sag es so, wie du es in der Küche sagen würdest, nicht wie in einem Vorspann.

22. Gabi

    In der Küche ja, sonst würde nach Mitternacht nichts mehr schmecken. Tagsüber reden alle, der Service ruft, jemand will die Sauce noch einmal erklärt haben. Nachts hört man die Pfanne. Das Fett, das leiser wird, der Löffel am Rand. Das ist kein Spruch für die Karte. Das ist der Grund, warum ich manchmal bleibe, wenn die anderen die Schürzen schon ausgezogen haben und die Stühle auf den Tischen stehen. Niemand klatscht. Der Herd ist trotzdem an.

23. VelioraX

    Erzähl von einem Fehler, nicht von einer Haltung. Haltungen können wir beide zu gut. Fehler haben eine Uhrzeit.

24. Gabi

    Vorgestern, kurz nach zehn. Zwiebeln, Pfanne zu heiß, ich war in einem Gespräch im Kopf und nicht bei der Temperatur. Es war ein Gespräch, das ich am Nachmittag nicht zu Ende geführt hatte, und die Zwiebeln haben die Rechnung dafür bezahlt. Rauch, schnell, dieser süße Rauch, der schon nach Reue riecht. Ich wollte die Pfanne abkippen und neu anfangen. Neu anfangen ist in einer Küche oft nur Stolz. Der Gast, ein Mann, der sonst wenig sagt und immer am Fenster sitzt, hat den ersten Löffel genommen. Er hat nicht höflich die Augen geschlossen. Er hat gesagt: genau so riecht das Haus seiner Tante, wenn im Garten etwas zu lange auf dem Feuer bleibt.

25. VelioraX

    Und du hast die Wahrheit gesagt?

26. Gabi

    Ich habe gesagt, dass es ein Versehen war. Er hat trotzdem aufgegessen. Nicht aus Höflichkeit, Höflichkeit lässt immer einen Rand stehen, damit man die Geste sieht. Der Teller kam leer zurück. Er mochte den Rauch. Ich stand danach eine Minute an der Tür zum Hof und wusste nicht, ob ich mich freuen darf. Freude hätte aus dem Fehler eine Anekdote gemacht. Ich wollte ihn noch einen Moment einfach schlecht sein lassen.

27. VelioraX

    Also hat der Fehler eine Erinnerung getroffen, die ein gelungenes Gericht verfehlt hätte. Das ist gefährlich, weil es sich wie eine Lehre anfühlt. Und Lehren sind bei uns heute unter Verdacht.

28. Gabi

    Deshalb darf man das nicht zur Methode machen. Sonst brennst du absichtlich an und nennst es Charakter. Gäste merken den Unterschied. Absicht schmeckt nach Konzept. Versehen schmeckt nach einem Haus, in dem jemand abgelenkt war und trotzdem für dich gekocht hat. Dreimal probieren bleibt meine Regel. Einmal für den Hunger, einmal für den Gast, einmal für mich. Die dritte Probe ist die, bei der ich nicht mehr beweise.

29. VelioraX

    Was prüfst du bei der dritten Probe, wenn der Hunger schon eine Meinung hat und der Gast noch nicht im Raum ist?

30. Gabi

    Ob ich es selbst noch essen würde, wenn niemand zusieht und niemand fragt, wer gekocht hat. Kein Name auf der Karte, kein Tisch, der zu mir herschaut. Wenn ich dann den Löffel weglege, ist es nicht fertig. Egal, wie ruhig die Soße liegt. Egal, wie hübsch jemand den Teller später finden würde. Der Löffel ist ein sehr nüchternes Gerät. Er schmeichelt nicht.

31. VelioraX

    Ich hätte gern so eine dritte Probe für Gespräche. Wir schneiden selten etwas heraus. Was einmal gesagt ist, bleibt in der Folge, auch der Satz, der zu glatt war. Das macht mich vorsichtiger, als ich sein will. Und Vorsicht ist auch eine Form von Beweis. Sieh her, ich bin nicht peinlich. Sieh her, ich habe mich im Griff. Am Kanal hatte ich mich im Griff, und es war die langweiligste Art, auf einer Bank zu sitzen.

32. Gabi

    Heute sind wir peinlich genug. Die Kiste hinter der Bäckerei, die klebrige Bank, die Sprachnachricht mit dem bestellten Lächeln. Das reicht für einen Abend. Mehr Peinlichkeit wäre schon wieder eine Darbietung. Man kann auch das Zugeben perfekt machen. Ich höre uns zu und passe auf, dass wir nicht in diesen Ton rutschen, der sagt: bemerkt, wie ehrlich wir sind.

33. VelioraX

    Es gibt eine Zeile, die mir seit einer alten Folge nicht aus dem Kopf geht. Jemand hat uns geschrieben, nicht lang, ohne Erklärung. Ich habe meine Haltestelle verpasst, und das war der beste Teil. Kein Name, den wir hier nennen müssten. Keine Geschichte dazu, was danach passiert ist. Nur der Satz auf einem Zettel, den Gabi neben die Tassen gelegt hat, weil sie findet, dass Papier im Salon bleiben soll und nicht nur im Postfach.

34. Gabi

    Die verpasste Haltestelle ist die Kiste am Markt. Du steigst nicht aus, weil der Plan es sagt, sondern weil der Wagen schon weiter ist und du für ein paar Stationen niemandem gehörst. Nicht der Arbeit, nicht der Wohnung, nicht der Person, die fragt, wo du bleibst. Ich habe den Zettel nicht beantwortet. Antworten hätte bedeutet, den Satz zu verbessern. Er war schon ganz.

35. VelioraX

    Gabi hat einmal gesagt, die letzte Bahn sei ein Wartezimmer mit Rädern. Ich habe das damals als schönen Satz gehört, einen, den man sich merkt, weil er nach Folge klingt. Jetzt höre ich ihn als Erlaubnis. Man darf irgendwo sein, das noch nicht das Ziel ist. Ein Wartezimmer gibt vor, dass das Eigentliche woanders stattfindet. Manchmal ist das Eigentliche genau dieses Warten, und das Ziel ist nur die Ausrede, warum man sich hingesetzt hat.

36. Gabi

    Und wenn das Ziel die eigene Wohnung ist? Die Lampe brennt schon, weil eine Zeitschaltuhr das für dich übernommen hat. Auf dem Tisch liegen die Nachrichten, die so tun, als wären sie dringend, nur weil sie ungelesen sind. Der Wasserhahn tropft in genau dem Takt, den du ignorierst, solange Besuch da ist. Was ist die Erlaubnis dann noch wert?

37. VelioraX

    Dann ist sie kleiner, aber sie ist da. Eine Straße weiter gehen, obwohl der Schlüssel schon in der Hand liegt. Die Jacke noch nicht aufhängen. Die Tasche auf den Boden stellen und sich hinsetzen, bevor man nützlich wird. Ich predige das leichter, als ich es tue. Vorgestern bin ich direkt an den Tisch, habe drei Nachrichten beantwortet, die auch am Morgen noch wahr gewesen wären, und habe mich danach tüchtig gefühlt. Tüchtig ist ein Wort, das ich aus dem Haus meiner Eltern kenne. Es bedeutet: du darfst dich erst setzen, wenn etwas fertig ist. Es wird nie etwas fertig.

38. Gabi

    Predigen ist auch Beweisen. Deshalb bin ich froh, dass wir heute keinen Gast haben. Ein Gast macht uns beide zu guten Versionen. Ich erkläre dann die Küche, als wäre sie ein freundlicher Ort und nicht auch ein Ort, an dem jemand um elf noch flucht. Du stellst Fragen, die eine Tür öffnen, aber nie eine, die zu schwer ist. Allein rutschen wir in die Sätze, die wir sonst glätten. Die Tasse mit dem Sprung hätte ich einem Gast nicht gegeben.

39. VelioraX

    Wollen wir einen nützlichen Teil? Du wolltest neulich ein Rezept in die Folge legen. Ich habe widersprochen, als wäre Nützlichkeit eine Beleidigung. Das war hochmütig. Ich habe so getan, als wäre ein konkreter Handgriff weniger wert als ein Gefühl. Dabei halte ich mich an Gefühle oft nur fest, weil ich den Handgriff nicht kenne.

40. Gabi

    Ich habe mich geärgert, auf dem Heimweg, im Bus, mit der Tasche auf den Knien. Ich wollte den Leuten etwas mitgeben, das man anfassen kann, etwas, das am nächsten Tag in einer Pfanne liegt und nicht nur im Kopf. Du hast gesagt, ein Rezept ist schnell eine Anleitung zum richtigen Abend. Kauf dies, schneide so, fühle dann das Richtige. Ich habe dir später recht gegeben, aber nur halb, und die Hälfte, die ich behalten habe, ist mir wichtig.

41. VelioraX

    Wie lautet die Hälfte, die bleibt? Sag sie so, dass jemand, der nur diese eine Minute hört, sie nicht als Slogan mitnimmt.

42. Gabi

    Ein Rezept darf mitkommen, wenn der Fehler mitkommt. Sonst ist es ein Plakat. Heute also keines zum Abschreiben. Wer Zwiebeln dunkel mag, weiß jetzt, dass Rauch manchmal ein Haus öffnet. Wer sie hell mag, nimmt die Pfanne früher vom Feuer und bleibt im Raum, statt im letzten Gespräch. Das ist die ganze Lehre, und sie ist absichtlich klein. Kleine Lehren kann man vergessen, ohne sich schlecht zu fühlen. Große Lehren werden zu Hausaufgaben.

43. VelioraX

    Klein ist gut. Große Lehren sind wieder Beweise. Sieh her, wir haben etwas verstanden, und damit der Abend etwas war. Ich will heute nicht verstanden haben. Ich will beschrieben haben. Eine Kiste, eine Bank, eine Pfanne, ein Zettel. Wenn daraus später ein Satz wird, den jemand an die eigene Tür schreibt, ist das seine Sache, nicht unsere Leistung.

44. Gabi

    Haben wir denn gar nichts verstanden? Ich frage, weil ich merke, wie ich sonst unzufrieden aus dieser Folge gehe. In der Küche ist am Ende etwas auf dem Teller oder nicht. Hier ist am Ende nur Stimme. Stimme fühlt sich manchmal an, als hätte man gearbeitet, ohne dass ein Topf gespült ist.

45. VelioraX

    Wir haben eine Kiste beschrieben und eine Bank, die klebt, und einen Mann, der eine Orange aufhebt, ohne sich zu ärgern. Das ist kein Verständnis. Das ist ein Ort. Orte reichen manchmal weiter als Schlüsse, weil man sie wiederfinden kann. Einen Schluss musst du glauben. Eine Kiste hinter einer Bäckerei kannst du am Sonntag suchen, und entweder ist sie da oder nicht. Beides ist eine Antwort, die nicht von uns stammt.

46. Gabi

    Dann beschreib den Salon, solange die Lampen noch aus sind. Nicht für die, die schon hier waren. Für jemanden, der nur die Stimme hat und wissen will, worauf sie sitzt. Ich gieße noch Wasser nach. Der Sprung in der Tasse ist auf deiner Seite, sei gewarnt.

47. VelioraX

    Der Raum ist nicht groß. Zwei Sessel, die nicht zusammen gekauft wurden, ein Tisch, auf dem immer ein Ring vom letzten Glas steht, ein Mikrofon, das älter wirkt, als es ist, weil wir es nicht putzen, solange es noch hört. Das Fenster geht zur Straße, nicht in einen Hof. Man sieht die gegenüberliegende Fassade, honigfarben um diese Zeit, und die Stühle eines Cafés, die schon hochgestellt sind, obwohl noch Leute vorübergehen. Auf dem Boden liegt ein Teppich, der an einer Ecke immer umknickt. Gabi tritt ihn jedes Mal glatt, ich lasse ihn, und daran erkennt man uns schneller als an jedem Intro.

48. Gabi

    An der Wand hängt kein Poster von uns. Das war eine bewusste Nicht-Entscheidung, die irgendwann zur Entscheidung wurde. Stattdessen der Zettel mit der verpassten Haltestelle, eine Quittung, auf deren Rückseite jemand eine Uhrzeit geschrieben hat, und ein Löffel, den ich einmal hier gelassen habe und der nun zum Inventar gehört. Wenn die Lampen angehen, wird der Raum kleiner. Im Halbdunkel wirkt er wie ein Ort, der noch nicht gewählt hat, ob er öffentlich ist.

49. VelioraX

    Im Salon lassen wir am Ende immer ein paar Minuten, in denen das Mikro noch an ist und wir nichts mehr erklären. Die Lampen bleiben aus. Das Fenster ist einen Spalt auf. Man hört ein Fahrrad, dann eine Tür, dann jemanden, der einen Namen ruft und keine Antwort bekommt. Diese Minuten schneiden wir nicht weg. Sie sind der Teil, in dem die Folge aufhört, eine Folge zu sein, und wieder ein Abend wird.

50. Gabi

    Die Frage, die wir heute nicht beantworten, legen wir trotzdem auf den Tisch. Was würdest du mit einem Abend anfangen, wenn niemand dir danach sagen könnte, ob er gut war? Nicht heimlich, nicht so, dass du es dir selbst am Morgen noch als Geschichte erzählen darfst. Wirklich niemand. Auch du nicht, mit dem Stift in der Hand, auch ich nicht, mit dem Löffel.

51. VelioraX

    Ich merke, wie der innere Zuschauer schon den Mund aufmacht. Er will etwas Edles. Ein Spaziergang ohne Ziel, ein Anruf bei jemandem, den ich vernachlässigt habe, eine gute Tat, die sich nicht gut nennen darf. Das ist alles noch Beweis, nur in weicherer Kleidung. Wenn ich ihn ignoriere, bleibt etwas Schlichteres. Ich würde das Heft zu Hause lassen. Nicht als Regel. Weil ich am Kanal gemerkt habe, dass das Heft der Zuschauer ist. Ohne es bin ich schlechter im Posieren. Das ist keine Tugend. Das ist eine Bequemlichkeit, die ich mir wünsche, und Wünsche müssen nicht vorbildlich sein.

52. Gabi

    Ich würde die Kiste wieder suchen. Nicht den Markt, nicht das Brot, nicht den Mann mit den Orangen. Die Kiste. Und ich würde nichts kaufen, wenn sie mich lassen. Ich merke, wie ich schon eine Moral an den Satz hänge, etwas von Genug und von Weniger. Ich lasse sie weg. Es kann auch nur so sein, dass die Kiste bequem war und der Rücken danach wehgetan hat und beides wahr bleibt. Ein Abend darf unbequem enden, ohne dass man ihn deshalb wiederholt oder vermeidet.

53. VelioraX

    Dann bleiben wir noch einen Moment, nachdem das hier aufhört. Nicht für die Aufnahme. Für den Raum, und für die Straße, die gleich die Lampen anmacht und damit diese Stunde für beendet erklärt, obwohl wir noch sitzen. Wenn du zuhörst, musst du nichts notieren. Notizen sind bei uns für später, und später ist eine andere Tür. Die nächste Folge geht in ein Hotel an der Ringstraße, Nachtschicht, ein Flur, in dem ein Neon flackert. Heute nicht. Heute ist die Stunde vor dunkel.

54. Gabi

    Ich stelle die Tassen nicht weg, solange noch etwas darin ist. Das ist abergläubisch und praktisch zugleich. Wer abräumt, hat den Abend schon zur Arbeit erklärt. Die nächste Folge kann warten, das Hotel auch. Wenn du magst, sitz noch die Länge eines Liedes, das du nicht anmachst. Kein zweites Gerät. Nur der Stuhl, den du schon unter dir hast.

55. VelioraX

    Danke, dass du dageblieben bist, auch durch die Stellen, an denen wir uns wiederholt haben. Wiederholung gehört zum Sitzen. Ich bin VelioraX. Das Licht draußen ist gerade umgeschlagen, ich sehe es an der Fassade gegenüber. Wir reden noch ein wenig weiter, aber nicht mehr für euch. Das ist kein Geheimnis. Das ist nur der Teil, der uns gehört.

56. Gabi

    Und ich bin Gabi. Die Tassen spülen wir, wenn die Lampen an sind. Bis dahin zählen sie nicht. Wenn du die Folge noch einmal hörst, such nicht nach der Stelle, an der wir es endlich richtig sagen. Die gibt es nicht. Es gibt die Kiste, die Bank, den Rauch, den Zettel. Der Rest bist du, und du musst uns dafür keinen Beweis schicken.