Dienstag um vier

Gespräch

1. VelioraX

   Guten Abend, und willkommen in der Goldstunde. Wir sitzen in Berlin, und draußen wird es langsam dunkel, nicht auf einen Schlag, sondern so, wie diese Stadt das Abendlicht verwaltet: erst das Blau über den Dächern, dann die Fenster, die einzeln beschließen, gelb zu werden. Ich bin VelioraX, und neben mir sitzt Gabi, und wir haben uns vorgenommen, heute nicht laut zu sein. Es geht um eine Frau, die wir Mara nennen, nur den Vornamen, weil sie uns gebeten hat, ihre Geschichte ohne Gesicht zu erzählen. Kein Nachname, keine Straße, kein Bild, das man weiterreichen könnte. Was sie uns anvertraut hat, ist kein Spektakel. Es ist der gewöhnliche, schwere Weg, zu einer Therapie zu gehen, und bei diesem Weg zu bleiben, Stunde um Stunde, ohne dass daraus ein Film wird.

2. Gabi

   Ich sitze gern in dieser Stunde neben dir, VelioraX, wenn die Stadt leiser wird und man die eigene Stimme nicht heben muss, um gehört zu werden. Mara hat uns das nicht als Stoff gegeben. Sie hat uns gebeten, etwas zu tragen, das sonst in Wohnungen bleibt und dort oft unverstanden liegt, zwischen Terminkalender und Müdigkeit. Ohne Gesicht heißt für mich: kein Porträt, an dem man sich festhalten und das man danach falsch weitererzählen könnte. Wir schulden den Zuhörenden keine Beschreibung ihrer Augen, ihrer Wohnung, ihres Berufs. Wir schulden ihnen die Achtung vor einer Schwierigkeit, die ganz unspektakulär aussieht, wenn man sie von außen sieht. Es ist die Schwierigkeit, hinzugehen. Nicht einmal hinzugehen im großen Sinn. Hinzugehen an einem Dienstag.

3. VelioraX

   Genau dort möchte ich bleiben, Gabi, bei diesem Dienstag und bei dem, was davor so lange nicht stattfand. Mara hat uns den Verlauf nicht als Beichte erzählt. Sie hat ihn uns in einzelnen Dingen gegeben, und diese Dinge wollen wir nicht zu einer Moral glätten. Wer heute Abend Gesellschaft sucht, ist richtig. Wer eine Anleitung sucht, ist bei uns falsch, und das sagen wir lieber am Anfang als hintenherum. Wir sind keine Behandlerinnen. Wir sitzen in einem abendlichen Salon und sprechen über eine Frau, die einen ersten Termin hatte, ihn wochenlang verschob, ihn dann wahrnahm, und die danach noch zweimal hinging. Nicht geheilter als ein Satz es behaupten dürfte. Nur genauer im Wissen, dass der nächste Dienstag überhaupt ein Datum sein kann.

4. Gabi

   Das Wort, das zu diesem Datum gehört, hat Mara uns ausdrücklich genannt, und sie wollte nicht, dass wir es in etwas Weicheres übersetzen. Es heißt posttraumatische Belastungsstörung. Wir sagen es so, wie man einen Gegenstand auf den Tisch legt, nicht wie man eine Kerze anzündet. Der Name erklärt den Abend nicht, und er macht Mara nicht durchsichtiger. Er verhindert nur, dass wir so tun, als ginge es um eine vage Schwermut, die mit einem Spaziergang zu beheben wäre. Sie hat diesen Namen spät gehört, nicht als Erlösung und nicht als Urteil, das sie sich ausgesucht hätte. Er stand in einem Zusammenhang, den sie uns nicht öffnen wollte. Diesen Zusammenhang lassen wir zu. Er bleibt draußen. Hier drinnen ist nur der Name, und danach die praktische Frage, was man mit einem Namen macht, wenn man ihn nicht mehr verleugnen möchte.

5. VelioraX

   Was man damit macht, war in ihrem Fall zuerst Papier. Eine Überweisung, eine Adresse, ein Hinweis auf eine Praxis in einem Teil der Stadt, den sie selten betrat. Ich stelle mir dieses Blatt nicht als Fanal vor, sondern als etwas, das knickt, wenn man es in eine Tasche schiebt. Mara hat es uns so beschrieben: nicht als den Beginn der Verletzung und nicht als den Beginn der Hilfe, sondern als eine Tür, die jemand anderes schon einen Spalt aufgemacht hatte und vor der sie trotzdem mit dem eigenen Schlüssel stehen blieb. Eine Verwaltungskrankheit ist das nicht. Es ist nur so, dass Hilfe manchmal zuerst die Form eines Formulars hat, und dass ein Formular niemanden tröstet, der nachts wach wird. Es verpflichtet auch nicht. Es liegt da und wartet, und gerade dieses Warten kann sich anfühlen wie ein Vorwurf, obwohl niemand im Raum ist, der ihn ausspricht.

6. Gabi

   Das Blatt war Tage in ihrer Tasche, dann in der Innentasche eines Mantels, den sie nicht jeden Morgen nahm. Sie hat uns das nicht romantisch erzählt. Sie hat gesagt, sie wisse jedes Mal, wo es sei, auch wenn sie nicht hineingreife. Manchmal legte sie den Mantel über einen Stuhl und sah die Kante des Papiers, und dann machte sie Kaffee oder ging aus dem Haus, als hätte der Blick genügt. Ich finde daran nichts Kleines und nichts Großes. Es ist eine von diesen Handlungen, die man später kaum erzählen kann, weil sie keine Handlung zu sein scheint. Und doch vergingen darüber Wochen. Die Praxis war nicht unfreundlich, als sie irgendwann anrief. Aber bis zu diesem Anruf gab es immer noch einen Tag, der angeblich besser geeignet war als der heutige. Der heutige Tag ist selten der Tag, den man sich für so etwas wünscht.

7. VelioraX

   Die Gründe klangen praktisch, und praktische Gründe haben den Vorteil, dass sie vor anderen Menschen bestehen können. Eine Woche mit Abgabeterminen. Ein Zahnarzt, der schon im Kalender stand. Regen, der eigentlich nur Wetter war. Eine Bekannte, die überraschend in der Stadt war und Anspruch auf einen Abend erhob, ohne von dem Blatt im Mantel zu wissen. Mara hat diese Gründe nicht als Lügen bezeichnet, und wir werden sie nicht zu Lügen machen. Ein Aufschub kann aus wahren Sätzen gebaut sein und trotzdem ein Aufschub bleiben. Sie verschob den Anruf von einem Montag auf einen Donnerstag, und am Donnerstag war die Praxis schon zu, oder sie redete sich ein, es sei zu spät zum Telefonieren. Am Freitag nahm sie sich vor, es sei unhöflich, kurz vor dem Wochenende noch einen Platz zu verlangen. So baut man eine Treppe, die nirgendwo hinaufgeht, und jede Stufe ist für sich genommen vernünftig.

8. Gabi

   Ich sehe diese Wochen vor mir, ohne sie auszuschmücken. Mara ging zur Arbeit. Sie kaufte ein, was eingekauft werden muss, Brot, etwas für den Abend, einmal Blumen, die sie nicht für die Therapie kaufte, sondern weil der Laden im Weg war. Sie ging auf einen Geburtstag und fuhr früher nach Hause, nicht mit einer Szene, sondern mit der Müdigkeit, die man als Kopfschmerz ausgeben kann. Niemand dort wusste von der Überweisung. Das war ihre Entscheidung, keine Heldentat und kein Versagen. Zu Hause lag der Mantel wieder über dem Stuhl. Das Papier hatte sich an einer Ecke eingerollt. Sie strich sie nicht glatt. In einer anderen Woche erzählte ihr jemand am Telefon von einer eigenen schweren Zeit und sagte, reden helfe, und Mara sagte ja, das glaube sie auch, und legte auf und rief nicht in der Praxis an. Das Ja am Telefon und das Nichtwählen sind zwei verschiedene Muskeln.

9. VelioraX

   Dieses Nicken kenne ich aus anderen Zusammenhängen, und ich möchte es heute nicht verachten. Mara nickte, wenn Menschen in ihrer Nähe sanfte, praktische Sätze sagten. Sie nickte, wenn jemand meinte, man müsse sich eben Hilfe holen, als sei Hilfe ein Amt mit Schalterstunden und Mara hätte nur die Öffnungszeiten verwechselt. Nicken ist eine soziale Leistung. Wählen ist eine andere. Sie kannte den Unterschied, und sie ließ die Tage trotzdem vergehen, nicht aus Dummheit, sondern weil der Körper sich gegen den Hörer stellte, noch bevor ein Satz fertig war. Einmal nahm sie das Telefon in die Hand, wählte die ersten Ziffern und legte wieder weg, weil ihr einfiel, dass sie nicht wusste, was sie auf die Frage sagen sollte, warum sie anrufe. Als wäre ein Grund eine Eintrittskarte, die man vorzeigen muss, bevor man überhaupt um einen Termin bitten darf.

10. Gabi

    An einem Abend hat sie dann doch angerufen. Es war kein besonderer Abend. Sie hatte gegessen, das Geschirr stand noch herum, die Fenster waren dunkel, und in der Wohnung roch es nach dem, was man schnell erwärmt, wenn man keine Kraft für ein richtiges Kochen hat. Sie nahm das Blatt aus dem Mantel, weil sie die Nummer nicht auswendig konnte und sie auch nicht auswendig lernen wollte. Die Stimme am anderen Ende war weder warm noch kalt. Sie war beschäftigt, deutlich, und sie fragte nach dem, was Praxen fragen müssen, ohne dass Mara uns diese Fragen wiederholen möchte. Wir wiederholen sie nicht. Wichtig ist nur: es gab einen Platz. Nicht am Morgen, den Mara gefürchtet hätte, weil der Morgen schon voller Pflichten ist. Ein Dienstag. Sechzehn Uhr. Der erste freie Termin, der sich nicht wie ein Sprung in den Tag hinein anfühlte, sondern wie etwas am späten Rand.

11. VelioraX

    Sechzehn Uhr ist eine seltsame Zeit für etwas, das so viel wiegt. Der Arbeitstag ist nicht vorbei, und der Abend hat noch nicht das Recht, einen ganz zu beanspruchen. Büros leeren sich langsam, Bäckereien schließen, und die Stadt tut so, als sei nichts Dringendes mehr übrig außer dem Nachhauseweg. Mara schrieb den Termin auf einen Zettel, nicht in den Kalender. Das war, wenn man genau hinsieht, der erste Aufschub, der sich schon in die Zusage geschlichen hatte. Ein Zettel kann verloren gehen und danach behaupten, er sei nie eine richtige Verabredung gewesen. Sie legte ihn unter eine Tasse, damit er nicht wegflog, und am nächsten Morgen war die Tasse weg und der Zettel klebte am Untersetzer. Sie ließ ihn dort. Vier Uhr, Dienstag. Zwei Wörter und eine Zahl, zu klein für das, was sie von ihr verlangten, und gerade deshalb ehrlich.

12. Gabi

    Zweimal hätte sie beinahe abgesagt. Einmal wegen Regen, der wirklich nur Regen war, grauer Nachmittag, nasse Schuhe, kein Zeichen und kein Hindernis, das ein anderer Mensch ernst genommen hätte. Einmal, weil eine Besprechung länger dauerte und sie es geschehen ließ, minutenweise, bis die Uhr so weit vorgerückt war, dass der Weg sich nicht mehr lohnte, wenn man ihn nicht wirklich wollte. Die Praxis sagte, sie könne verschieben. Der Satz war freundlich und unerbittlich zugleich, denn er gab ihr die Erlaubnis, die sie suchte. Sie verschob um eine Woche. Danach hörte sie auf zu verschieben, nicht weil der Mut plötzlich feststand, sondern weil eine zweite Verschiebung sich in ihrem eigenen Mund schon wie eine Gewohnheit anhörte. Gewohnheiten können harmlos klingen und trotzdem eine Tür zumauern. Sie wollte diese Tür nicht zumauern hören, während sie noch davor stand.

13. VelioraX

    Der Dienstag, der dann hielt, war äußerlich ein Dienstag wie andere. Mara arbeitete bis drei. Sie sagte den Kolleginnen, sie habe einen Termin, was wahr war und zugleich so leer, dass niemand nachfragte. Diese Leere war ein Schutz, kein Stilmittel. Sie räumte ihren Tisch nicht besonders ordentlich, sie hinterließ keine Spur für eine spätere Erzählung. In der Mittagspause aß sie etwas, an das sie sich später nicht erinnern konnte, und das Vergessen gehörte dazu: nicht alles, was an so einem Tag geschieht, wird bedeutend. Gegen drei zog sie den Mantel an, in dessen Tasche das Papier einmal gelegen hatte. Die Überweisung brauchte sie vielleicht noch, vielleicht nicht. Sie nahm sie trotzdem mit, gefaltet, nicht geglättet. Draußen war das Licht schon schräg. Berlin tat, was es an solchen Nachmittagen tut, und fragte sie nicht, wohin sie gehe.

14. Gabi

    Den Mantel wählte sie, weil sie sich den Warteraum kühl vorstellte, oder weil ein Mantel etwas ist, das man halten kann, wenn die Hände sonst nichts haben. Sie hat uns beide Gründe genannt und keinen davon bevorzugt. Auf dem Weg prüfte sie die Adresse dreimal auf dem Telefon, Hausnummer, Stockwerk, der kleine Unterschied zwischen zwei ähnlichen Straßennamen, und dann steckte sie das Telefon weg, als könnte das Wegstecken die Aufregung beleidigen und zum Schweigen bringen. Es schwieg nicht. In der U-Bahn stand sie, obwohl Plätze frei waren, und sah ihr Gesicht nicht in der Scheibe, oder sie sah es und erkannte nichts, was man uns beschreiben müsste. Wir beschreiben es nicht. Sie stieg eine Station zu früh aus und ging den Rest, nicht aus Versehen allein, sondern weil Gehen sich weniger nach Ankommen anfühlte als Sitzen im Waggon. Ankommen war das, was sie hinauszögerte, noch im richtigen Gehen.

15. VelioraX

    Eine Freundin wusste Bescheid. Nicht viele Menschen, und auch diese Freundin nicht im Sinne einer vollständigen Mitwisserin. Mara hatte ihr gesagt, dass sie einen Termin habe, dass es um Therapie gehe, dass der Name der Sache feststehe und dass sie den Anlass nicht erzählen werde. Die Freundin fragte nicht nach. Dieses Nichtfragen war keine Gleichgültigkeit, und wir sollten es nicht in eine Szene der besonderen Güte verwandeln. Es war eine Grenze, die Mara gesetzt hatte und die gehalten wurde. Die Freundin bot an, mitzukommen. Nicht hinein. Nur bis auf die Straße, bis an die Tür. Mara sagte ja, mit einer kleinen Stimme, die sie beinahe zurückgenommen hätte, noch während das Ja in der Leitung hing. Am anderen Ende sagte die Freundin nur, sie werde da sein, ohne Zeitangabe zu verfehlen und ohne ein Versprechen, das größer war als der Weg.

16. Gabi

    Sie trafen sich an einer Station, die Mara uns genannt hat, ohne dass wir sie heute nennen. Der Name des Ortes würde ein Gesicht aus Stadtteilen bauen, und das wollen wir nicht. Die Freundin brachte nichts mit, keinen Kaffee als Geste, keine Blumen, keinen Satz, der die Lage erklären sollte. Sie gingen nebeneinander, und sie sprachen über eine Bäckerei, die früher bessere Brötchen hatte, über eine Bahn, die sich verspätet hatte, über einen Mantelknopf, der lose war. Nichts davon musste behalten werden, und gerade das war die Hilfe. Mara musste unterwegs keine Bedeutung produzieren. Sie musste nur ankommen, und neben ihr ging jemand, der das Ankommen nicht interessanter machte, als es war. Ich halte viel von solcher Langeweile. Sie ist oft ehrlicher als Zuspruch. Zuspruch hätte an diesem Nachmittag vielleicht nur gezeigt, dass die Freundin Angst hatte vor Maras Angst.

17. VelioraX

    An der Tür blieb die Freundin stehen. So war es verabredet, und Verabredungen dieser Art sind zerbrechlich, weil der Impuls, doch mit hineinzugehen, sich wie Fürsorge verkleidet. Die Freundin folgte dem Impuls nicht. Ein kurzes Anfassen am Ärmel, kein Spruch, kein Viel Glück, das wie ein Startschuss geklungen hätte. Dann stand sie auf dem Bürgersteig. Sie kam nicht mit hinein. Sie sah Mara nicht lange durch die Scheibe nach, falls es überhaupt eine Scheibe gab. Mara hat uns das so scharf erzählt, weil diese Schärfe wichtig war: Hilfe, die an der Schwelle umkehrt, kann richtiger sein als Hilfe, die den Flur mitbetritt. Drinnen würde Mara allein sein müssen, nicht aus Strafe, sondern weil der Raum, in den sie ging, kein Besucherraum war. Die Freundin verstand die Straße. Das war ihr Teil. Mehr hätte die Szene nur ungenauer gemacht.

18. Gabi

    Drinnen, Treppe oder Aufzug, Mara erinnert sich in der Erzählung nicht sicher, und wir raten nicht. Die Praxistür, eine Klingel oder ein leises Drücken, dann ein Flur, der nach nichts Dramatischem roch, eher nach dem, wonach Flure riechen, wenn sie sauber gehalten werden und selten jemand von ihnen spricht. Das Wartezimmer war kleiner als die Angst und größer als die Bequemlichkeit. Das ist Maras Satz, und er genügt. Stühle an einer Wand. Ein Fenster auf einen Hof oder auf eine Brandwand, sie hat es nicht festgelegt. Eine Pflanze, die wirklich eine Pflanze war, nicht aus Plastik, mit einem Blatt, das sich etwas neigte. Zeitschriften mit Gesichtern aus einer anderen Saison. Mara setzte sich nicht sofort. Sie stand einen Moment, als müsse der Raum sie erst als jemanden anerkennen, der bleiben darf. Dann setzte sie sich, weil Stehen aufgefallen wäre.

19. VelioraX

    Den Mantel hängte sie nicht an den Haken. Sie legte ihn auf die Knie, gefaltet, so gut ein Mantel sich falten lässt, wenn die Hände nicht ruhig sind. Er war ein Mitfahrer, für den sie zuständig blieb, ein Gewicht, das ihr gehörte und das niemand anderes anfassen sollte. Darunter waren die Knie warm, darüber lag Wolle oder was immer der Stoff war, wir kennen die Farbe nicht und erfinden sie nicht. Andere Menschen saßen in ihren eigenen Wartezeiten. Jemand blätterte, jemand tippte leise, jemand wurde aufgerufen und verschwand durch eine Tür, die danach wieder ins Schloss fiel, nicht laut, aber endgültig für den Moment. Mara sah nicht lange hin. Der Mantel auf den Knien gab den Augen einen Ort. Ich finde diese Geste genauer als jedes große Wort über Mut. Mut wäre hier ein Etikett. Der Mantel war ein Gegenstand, und Gegenstände lügen seltener.

20. Gabi

    Ihr Körper war schon da, auf eine Weise, auf die ihre Sätze noch nicht da waren. Die Schultern saßen hoch, der Kiefer war müde, obwohl sie kaum gesprochen hatte, und der Atem wurde hörbar, nicht weil sie ihn übte, sondern weil das Zimmer stiller war als die Straße. Sie hatte an anderen Tagen in der Küche Sätze probiert, und die Sätze waren auseinandergefallen, kaum dass sie laut wurden. Hier wäre eine Probe falsch gewesen. Es gab nichts vorzubereiten, das der Stunde würdig gewesen wäre, und zugleich war alles in ihr schon eingetroffen: die Unruhe in den Händen, das Gewicht des Mantels, das Wissen um die Uhrzeit, die Freundin draußen oder schon weg, das Blatt Papier irgendwo in einer Tasche. Die Worte, falls sie kommen würden, mussten später nachkommen, in einem Raum, den sie noch nicht gesehen hatte. Zuerst war nur das Sitzen wahr, und das Sitzen war schon Arbeit.

21. VelioraX

    Ob eine Uhr an der Wand hing, weiß Mara nicht mehr sicher, aber die Zeit bewegte sich so, wie Zeit sich in Wartezimmern bewegt: zäh, und dann auf einmal verbraucht. Eine Tür ging auf. Ein Name wurde gesagt. Ob Vorname oder Nachname, lassen wir unbestimmt, denn auch daraus ließe sich ein Porträt bauen, und sie hat uns um keines gebeten. Mara stand auf, und der Mantel rutschte, und sie fing ihn, und dieser kleine physische Vorgang war für einen Moment das Einzige, was sie vollkommen beherrschte. Sie ging den kurzen Flur. Festgehalten hat sie, dass der Raum dahinter gewöhnlich war. Ein Stuhl für sie, ein Stuhl für eine andere Person, Licht von der Seite, kein Altar und keine Bühne. Die Gewöhnlichkeit hat sie nicht beruhigt. Sie hat sie nur der Vorstellung beraubt, das Schlimme müsse auch äußerlich schlimm aussehen.

22. Gabi

    Die erste Stunde war Arbeit. Kein Schlüssel, der sich drehte, kein Film, in dem um die vierzigste Minute alles verständlich wird. Mara saß. Es wurden Dinge gefragt, die sie kurz beantworten konnte, und Dinge, die sie nicht beantworten wollte, und das Nichtantworten wurde nicht bestraft. Wir werden nicht wiedergeben, welche Fragen das waren, und wir werden auch nicht andeuten, wie eine solche Stunde fachlich zu führen sei. Das steht uns nicht zu, und es stünde auch Mara nicht zu, ihre Stunde in eine Lehre für andere zu verwandeln. Sie hat uns nur gesagt: sie sei nicht durch eine Tür gestoßen worden, der sie nicht zugestimmt hatte. Sie sprach ein wenig. Sie schwieg mehr. Als die Zeit um war, war die Zeit um, nicht weil eine Erlösung eingetreten wäre, sondern weil Zeiten um sind, wenn sie vereinbart wurden. Sie nahm den Mantel auf den Arm. Der Flur war derselbe Flur.

23. VelioraX

    Draußen stand die Freundin nicht mehr auf dem Bürgersteig. Auch das war verabredet, und Mara war dankbar dafür, obwohl Dankbarkeit in dem Moment keinen Platz im Gesicht hatte. Sie ging allein zur Bahn. Sie kaufte nichts, obwohl sie an einem Kiosk vorbeikam und das Kaufen eine Möglichkeit gewesen wäre, wieder eine gewöhnliche Person zu sein. Die Stadt machte, was sie gegen halb sechs macht, im Herbst oder wann immer dies gewesen ist: Lichter in Zimmern, die sie nie betreten wird, Menschen mit Tüten, ein Hund, ein Radfahrer, der klingelt, ohne sie zu meinen. Nichts davon bezog sich auf die Stunde, und diese Beziehungslosigkeit war beinahe gütig. Die Welt hatte nicht mitgefiebert. Sie hatte auch nicht applaudiert. Sie hatte einfach weitergemacht, und Mara durfte in diesem Weiter eine Weile unsichtbar sein. Unsichtbarkeit war an diesem Abend kein Verlust.

24. Gabi

    Zu Hause war der Abend nicht dramatisch. Sie erwärmte etwas, aß es am Tisch oder im Stehen, sie hat uns das nicht zur Szene gemacht. Sie rief niemanden an, um einen Durchbruch zu melden, weil keiner da war, und sie wollte auch keinen erfinden, um die Freundin zu belohnen. Die Freundin bekam später eine kurze Nachricht: angekommen, danke für den Weg. Mehr nicht. Mara war müde auf die gewöhnliche Art eines Menschen, der etwas getan hat, das er lange verschoben hatte. Diese Müdigkeit ist kein Glanz. Sie sitzt in den Beinen, sie macht das Geschirr gleichgültig, sie lässt einen früh die Schuhe ausziehen und dann trotzdem noch eine Weile wach auf dem Sofa sitzen, ohne Fernseher, ohne Buch. Ich möchte sie nicht schönreden. Wer so müde ist, hat nicht gewonnen. Er hat nur einen Termin gehalten, und das Halten kostet, auch wenn von außen bloß ein Nachmittag fehlt.

25. VelioraX

    Die Nacht war die ältere Schwierigkeit, älter als die Praxis, älter als der Zettel unter der Tasse. Maras Schlaf brach zu derselben Stunde ab. Nicht jede Nacht in einer Geschichte, die wir nacherzählen dürften, und nicht in einem Traum, den sie uns ausgehändigt hätte. Nur das Aufwachen, präzise, als hätte eine Uhr im Zimmer eine Meinung und bestünde auf ihr. Sie blieb liegen. Sie machte keine Literatur daraus, und wir machen auch keine. Manche Nächte stand sie auf und trank Wasser. Manche Nächte blieb sie auf dem Rücken und wartete, bis das Warten selbst wieder in einen dünnen Schlaf überging. Wir fragen nicht, was in ihr vorging, solange sie wach lag. Sie hat es uns nicht gegeben, und ein Salon ist kein Recht auf das Innere einer Nacht. Gesagt werden darf nur dies: die Stunde wiederholte sich. Wiederholung ist keine Metapher.

26. Gabi

    In diesen Nächten fing sie an, das Licht in der Küche brennen zu lassen. Ein kleines Licht, nicht alle Lampen der Wohnung, nur genug, dass der Flur kein dunkler Mund war, wenn sie die Augen aufschlug. Sie erklärte sich das nicht in großen Worten. Sie legte den Schalter um und ging ins Bett, und der Schalter war danach nichts weiter als ein Schalter. Manche Menschen würden daraus sofort ein Bild machen, von Wache, von Furcht, von einem Leuchtturm im Privaten. Mara hat uns das Bild nicht angeboten, und wir malen es nicht über ihre Wohnung. Es blieb eine Handlung, wiederholbar, billig, ohne Publikum. In der Früh war das Licht noch an. Sie sah es, kniff die Augen zusammen und ging Wasser aufsetzen. Kein Tagebucheintrag, kein Vorsatz, es morgen anders zu machen. Nur die Tatsache, dass die Nacht einen Rest Helligkeit gebraucht hatte und der Morgen diese Helligkeit wieder wegräumen konnte.

27. VelioraX

    Ich bleibe einen Moment bei diesem Morgen, Gabi, weil er so wenig hergibt und gerade darin treu ist. Mara drehte das Licht aus, ohne eine Rede an sich selbst. Sie stellte eine Tasse hin, sie öffnete ein Fenster, sie hörte die Straße, die schon früher wach ist als man selbst. Nichts davon heilte die Stunde, in der der Schlaf abgebrochen war. Ein ausgeschaltetes Licht ist kein Beweis, dass die Nacht harmlos gewesen sei. Es ist nur der nächste Handgriff. Sie ging zur Arbeit. Die Stimmung taugt nicht als Maß, ob jemand einen Termin halten wird. Der Termin hängt nicht an der Stimmung. Er hängt daran, ob man die Tür trotzdem aufmacht.

28. Gabi

    Der zweite Dienstag kam, und Mara wollte ihn verschieben, aus einem Grund, der nach Würde klang. Sie sei beschäftigt. Diese Woche gehe es ihr gut genug. Gut genug ist ein tückischer Satz, weil er so tut, als müsse Leid erst wieder dramatisch werden, bevor Hilfe erlaubt sei. Die Praxis hatte eine Regel für Absagen, die sie gelesen, gefürchtet und respektiert hatte. Wir wiederholen diese Regel nicht und machen aus ihr keine Empfehlung. Mara sagte sie uns nur, damit wir verstehen: die Schwelle zum Absagen war nicht nur ein Gefühl, sie war auch eine Verabredung mit Konsequenzen. Sie sagte nicht ab. Sie ging hin, mit weniger Zeremonie als beim ersten Mal. Kein langes Prüfen der Adresse, kein Zettel unter der Tasse. Der Mantel, die Uhrzeit, die Bahn. Der zweite Gang hatte weniger Theater und nicht weniger Gewicht. Weniger Theater kann sich anfühlen wie Gleichgültigkeit, ist es aber nicht.

29. VelioraX

    Die Freundin konnte an diesem Tag nicht mitgehen. Arbeit, ein Kind, eine Erkältung, Mara hat uns den Grund nicht genau gegeben, und er ist auch nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass Mara allein ging und dabei merkte, dass allein nicht dasselbe ist wie verlassen. Die Verabredung an der Tür hatte beim ersten Mal gehalten, und ihr Halten wirkte nach, auch ohne dass jemand auf dem Bürgersteig stand. Sie hätte die Freundin bitten können, alles stehen und liegen zu lassen. Sie tat es nicht. Unterwegs sprach niemand mit ihr über Brötchen oder lose Knöpfe. Sie hörte die Bahnansagen, sie hielt sich an einer Stange fest, sie stieg an der richtigen Station aus. Das Alleinsein war nüchtern. Es enthielt keine Prüfung, die sie bestehen musste, um würdig zu sein. Es enthielt einen Weg, den sie inzwischen kannte, und ein Ziel, das dadurch nicht leichter wurde, nur weniger verwechselbar mit einem Irrtum.

30. Gabi

    Im Wartezimmer legte sie den Mantel wieder auf die Knie. Die Geste war kein Ritual, das wir ihr andichten sollten, und doch war sie wieder da, als hätten die Hände sich einen Ort gemerkt. Haken gab es noch. Sie benutzte ihn wieder nicht. Vielleicht weil der Mantel dann irgendwo hing, wo eine fremde Hand ihn ordnen konnte, vielleicht nur weil das Gewicht auf den Beinen etwas gegen das Zittern tat, ohne dass sie das Zittern groß nennen will. Ich sage Zittern vorsichtig. Mara sagte eher: die Hände wussten nicht, wohin. Der Mantel wusste es für sie. Daneben lag eine Zeitschrift, die sie nicht aufschlug. Die Pflanze war noch dieselbe, ein Blatt vielleicht gelber, das hat sie nicht beschworen. Sie saß, bis ihr Name kam, und das Sitzen war kürzer als beim ersten Mal oder fühlte sich kürzer an, was nicht dasselbe ist.

31. VelioraX

    Die zweite Stunde war nicht leichter auf eine Art, die Zuhörende befriedigen würde, wenn sie Fortschritt wollen wie eine Treppe. Manche Minuten waren fad. Fadheit gehört zur Arbeit und ist kein Misslingen der Stunde. Wer nur die bewegten Stellen erzählt, lügt über das, was eine Therapie tatsächlich oft ist: Zeit, die man gemeinsam aushält, Sätze, die nicht glänzen, Pausen, in denen nichts Symbolisches passiert. Mara sagte einen wahren Satz und war danach still. Die Stille war erlaubt. Wir erfahren nicht, welcher Satz es war, und wir raten ihn nicht aus dem, was wir über Nächte und Küchenlicht wissen. Ein wahrer Satz kann sehr schlicht sein. Er kann eine Uhrzeit nennen, eine Gewohnheit, eine Grenze. Er muss nicht die Vergangenheit aufreißen, um wahr zu sein. Sie blieb bis zum Ende. Danach war wieder Flur, wieder Mantel über dem Arm, wieder die Straße, die von ihr nichts wissen wollte.

32. Gabi

    Zu Hause entschied sie das Küchenlicht neu, nicht als Symbol, das wir polieren dürfen. An, dann Zähneputzen, dann Bett, dann die Stunde, oder eine nahe bei ihr, in der der Schlaf brach. Sie hat die Minuten nicht für uns gezählt. Sie schuldet niemandem das Innere ihrer Nacht, auch uns nicht, auch der Goldstunde nicht, die sonst gern bei einem Bild verweilt. Ich verweile lieber bei dem, was sie uns ausdrücklich gelassen hat: das Licht brannte, der Schlaf kannte eine Uhr, der nächste Tag kam trotzdem. Dazwischen lag kein Geständnis. Wer ein Geständnis erwartet, verwechselt Erzählen mit Herausgeben. Mara hat uns die Hülle der Nacht gegeben, nicht ihren Kern. Die Hülle genügt, um zu verstehen, dass drei Termine keine Verhandlung mit dem Schlaf gewinnen. Der Schlaf verhandelt nicht. Er reißt ab, wo er abreißt, und am Morgen ist das Licht noch an, bis jemand es ausmacht.

33. VelioraX

    Zwischen dem zweiten und dem dritten Mal lag ein Tag, an dem sie sich beinahe gewöhnlich fühlte, und sie misstraute dem Gefühl. Gewöhnlichkeit ist keine Heilung und auch keine Lüge. Sie ist ein Tag: Arbeit, Nachrichten, ein Brot, das nicht besonders schmeckte, ein Kollege, der einen Witz machte, über den sie wirklich lachte. Das Lachen erschreckte sie ein wenig, nicht weil Freude verboten wäre, sondern weil sie fürchtete, das Lachen könnte nachträglich behaupten, es sei ja nichts gewesen. Es war etwas gewesen. Es war nur an diesem Tag nicht die ganze Fläche. Am Abend lag eine Nachricht der Praxis auf dem Telefon, eine Erinnerung, nüchtern, ohne Drängen in der Wortwahl. Sie ließ sie bis nach dem Essen unbeantwortet liegen, nicht aus Trotz, sondern weil der Daumen schwer war. Dann schrieb sie: ja, sie komme. Drei Wörter, vielleicht vier. Kein Bekenntnis. Eine Zusage.

34. Gabi

    Menschen, die eine Geschichte der Heilung lieben, wollten an dieser Stelle vielleicht eine Szene. Wir geben sie nicht. Mara wurde nicht in einer Montage aus Morgenlicht eine andere Frau. Es gab kein rasches Hintereinander von besseren Nächten, keine Musik, die uns sagen würde, nun werde es gut. Sie blieb eine Frau, die einen Termin hatte und einen Körper, der in manchen Räumen früher ankam als ihre Sprache. Das ist kein Stillstand aus Prinzip, und es ist auch kein Beweis, dass die Stunden umsonst waren. Es ist nur die Weigerung, einen Zeitraum von wenigen Wochen zu einem Bogen zu biegen, der erst viel später, wenn überhaupt, sichtbar würde. Wir sitzen hier am Abend und haben keinen Zugriff auf ihr später. Was wir haben, ist ihr Bericht bis zur vierten Eintragung, und selbst die ist nur ein Strich. Wer mehr verspricht, nimmt sich etwas, das Mara nicht hergegeben hat.

35. VelioraX

    Am dritten Dienstag hätte sie die Uhrzeit beinahe vergessen, und sie verzieh sich das Beinahe nicht sofort. Vergessen klingt nach Leichtigkeit, und sie hörte darin eher einen alten Impuls, sich aus der Verabredung zu stehlen, ohne es zuzugeben. Sie verließ die Arbeit pünktlich. Keine Freundin an der Ecke, keine Entschuldigung, die sie hätte vorzeigen müssen. Der Weg war inzwischen bekannt, und bekannte Wege sind schwerer als Irrtümer zu tarnen. Man kann nicht sagen, man habe sich verlaufen, wenn die Stationen in der richtigen Reihenfolge kommen. Sie kannte die Ampel, den Hof, die Klingel. Dieses Kennen machte den Gang schlichter und ernster zugleich. Schlicht, weil der Körper weniger nach dem Weg suchen musste. Ernster, weil jede Ecke erinnerte, dass sie schon zweimal nicht umgekehrt war. Umkehren wäre noch möglich gewesen. Sie kehrte nicht um. Sie drückte, was zu drücken war, und der Flur roch wieder nach Flur.

36. Gabi

    Die Pflanze im Wartezimmer war noch echt. Die Zeitschriften hatten sich verschoben, andere Titel, dieselben glatten Gesichter, die mit Mara nichts zu tun hatten und sie deshalb nicht behelligten. Der Mantel lag auf den Knien. Sie dachte, und zwar nicht poetisch, sondern in einem ganz kleinen Satz, dass sie eine Person sei, die Termine hält. Der Gedanke war klein genug, um ihn zu behalten. Größere Gedanken hätten sich sofort selbst misstraut. Dieser nicht. Er behauptete keine Heilung, keine Tapferkeit, keine neue Identität. Er stellte nur fest, dass dreimal hintereinander dieselbe Uhrzeit nicht mehr Zufall heißen konnte. Noch war es erst das dritte Sitzen, aber das Sitzen zählte schon mit. Jemand im Raum hustete. Eine Tür ging. Mara strich nicht den Mantel glatt, sie hielt ihn nur, damit er nicht rutschte.

37. VelioraX

    In der dritten Stunde gab es einen Moment der Gereiztheit. Mara war es müde, mit den eigenen Sätzen so vorsichtig zu sein, als könnte jedes Wort einen Schaden anrichten, den sie dann verantworten müsste. Gereiztheit, das hat sie uns sagen lassen, war kein Zusammenbruch und kein Sieg. Sie war ein Wetter in der Stunde, das aufzog und nicht die ganze Zeit beherrschte. Wir machen daraus keine Technik und keinen Rat. Wir sagen nur, dass sie blieb, bis die vereinbarte Zeit zu Ende war, auch als ein Teil von ihr lieber aufgestanden wäre und den Mantel schon im Flur getragen hätte. Bleiben ist weniger fotogen als Aufbrechen. Es sieht von außen aus wie Sitzen. Von innen kann es die Entscheidung sein, eine Unruhe nicht zur Chefin des Nachmittags zu machen. Danach war sie nicht erleichtert im großen Sinn. Sie war ausgelaugt und gleichzeitig klar genug, um die Bahn nicht zu verpassen.

38. Gabi

    Dreimal. Wir sagen es als Zahl und nicht als Leiter. Drei ist nicht viel und nicht nichts. Mara ist nicht geheilt. Wir leihen uns nicht die Sprache von Vorher und Nachher, nicht das Vokabular der Verwandlung, das so gern einen Schlussstrich setzt, wo noch Woche um Woche gearbeitet werden muss. Der Name dessen, was sie trägt, bleibt der richtige Name. Die Termine sind eine Praxis im alten Wortsinn: eine Sache, die man wieder tut, nicht weil sie beim dritten Mal ihr Wesen geändert hätte, sondern weil Wiederholen die Form ist, in der manche Arbeit überhaupt erst existiert. Einmal kann ein Zufall sein, zweimal eine Anstrengung, dreimal schon eine Spur. Eine Spur ist kein Weg aus dem Wald. Sie ist der Beweis, dass Füße dort waren. Mara hat uns gebeten, genau so nüchtern zu bleiben.

39. VelioraX

    Nach dem dritten Mal stand sie in der Küche, das Licht schon an, obwohl es draußen noch nicht ganz dunkel war, und vor ihr lag ein Kalender aus Papier, nicht nur das Telefon. Sie hielt einen Bleistift. Der nächste Dienstag, wieder sechzehn Uhr. Sie schrieb ihn leicht ein, Graphit, nicht Tinte. Der Strich war dünn, man konnte ihn wegradieren, wenn die Woche sich querlegte, wenn die Praxis verschieben müsste, wenn sie selbst einen Rückzieher täte. Sie radierte ihn in dieser Nacht nicht weg. Sie legte den Bleistift daneben. Dann machte sie das, was Abende von Menschen verlangen, die morgen arbeiten: etwas essen, die Tasche richten, das Fenster kippen. Der Kalender blieb aufgeschlagen. Wer später durch die Küche ging, hätte die Eintragung übersehen können. Mara übersah sie nicht, als sie das Licht schließlich löschen wollte und es dann doch brennen ließ.

40. Gabi

    Bleistift ist in dieser Erzählung keine Feigheit. Bleistift ist genau. Er gibt zu, dass ein Mensch einen Tag wird verschieben müssen und dass Verschieben nicht dasselbe ist wie ein Leben zu verweigern. Der Strich war am Morgen noch da, als sie Kaffee machte. Sie sah ihn und ließ ihn. Kein Nachziehen mit Kuli, kein Ausrufezeichen, keine zweite Notiz, die den Termin wichtiger machen sollte, als eine Zeile es aushält. Wichtigkeit, die sich anschreit, wird manchmal unglaubwürdig. Die leise Markierung blieb glaubwürdig, weil sie der Möglichkeit des Scheiterns nicht widersprach. Mara kann den vierten Dienstag noch verfehlen. Das wissen wir, und sie weiß es, und trotzdem steht er da. Ich möchte diese Gleichzeitigkeit nicht auflösen. Auflösen hieße, entweder schon zu feiern oder schon zu warnen. Wir tun keins von beidem. Wir lassen den Graphit Graphit sein, etwas, das glänzt, wenn die Lampe nah ist.

41. VelioraX

    Ich denke immer wieder an die Freundin an der Tür, Gabi. Nicht mit hineinzugehen ist eine Form von Klugheit, die selten gelobt wird, weil sie nicht sichtbar hilft. Man sieht den begleiteten Weg, man sieht nicht das Unterlassen im richtigen Moment. Manche Hilfe wird Schaden, wenn sie eine Schwelle überschreitet, über die sie nicht gebeten wurde. Die Freundin verstand die Straße. Mara verstand die Treppe, oder den Aufzug, wie auch immer der Flur begann. Zwischen ihnen lag ein Respekt, der sich schlecht fotografieren lässt: kein Arm um die Schulter im Eingang, kein gemeinsames Warten auf dem Plastikstuhl, kein Bericht hinterher, der die Stunde in kleine verdauliche Stücke teilt. Die Freundin bekam ihre kurze Nachricht und verlangte keine längere. Das Verlangen nicht zu haben ist ebenfalls Arbeit, wenn man jemanden gernhat. Liebe will oft hinein. An diesem Dienstag blieb sie draußen und war dadurch nicht kleiner.

42. Gabi

    Und ich denke an den Mantel, öfter als an irgendeinen Satz, den man sich für so einen Abend zurechtlegen könnte. Nicht die Farbe, die kennen wir nicht, und nicht der Schnitt, den Mara uns nicht geliehen hat. Nur die Tatsache, dass er auf den Knien lag und nicht am Haken. Als brauchte sie ein Gewicht, das ihr gehörte, eine Grenze aus Stoff, während um sie herum andere Leute ihre eigene Wartezeit absaßen. Wir könnten jetzt sagen, der Mantel sei ein Schutz gewesen, und damit hätten wir schon zu viel gesagt. Er war ein Mantel. Er war faltbar, er rutschte, er wurde auf den Arm genommen, wenn der Name fiel. Das Fehlen der Farbe gehört zum Erzählen ohne Gesicht. Wer eine Farbe ergänzt, fängt an, eine Frau zu erfinden, die neben der wirklichen herläuft und sie langsam ersetzt. Das wollen wir heute nicht. Der Haken blieb leer. Das genügt.

43. VelioraX

    Berlin ist um diese Stunde weiter als zu Beginn, Gabi. Die Bahnen werden voller und dann wieder leerer, die Läden drehen ihre Schilder, und irgendwo macht jemand eine Küche hell, ohne zu wissen, dass wir gerade von einer anderen Küche sprechen. Ich stelle mir Maras vierten Dienstag nicht als leuchtendes Datum vor. Er ist noch nicht da, oder er liegt in der Woche, die ihre Erzählung uns gelassen hat, als offene Stelle. Der Bleistift glüht nicht. Er wartet, wie Bleistift wartet, etwas schimmernd, wenn die Lampe dicht darüber steht, und sonst grau auf grauem Papier. Sechzehn Uhr ist dann nur noch eine Zahl in einem Kästchen. Niemand in der Bahn wird sie ihr ansehen. Das ist vielleicht das Gerechteste an einem Termin, der so viel Kraft kostet: von außen bleibt er ein Kästchen, und innen muss sie ihn trotzdem betreten, ohne dass die Stadt Beifall bereithält.

44. Gabi

    Was wir ihr schulden, ist Maß. Kein Lied auf den Schmerz, und auch keine Anleitung, die sich als Fürsorge ausgibt. Wenn jemand im Zuhören den Aufschub wiedererkennt, das Blatt in der Manteltasche, das Licht in der Küche, dann ist das Wiedererkennen vielleicht eine Gesellschaft für die Logistik, nicht mehr. Logistik ist nicht klein. Wer Termine hält, wer absagt, wer einen Zettel verlegt und die Uhrzeit trotzdem noch im Kopf hat, bewegt etwas, das sich nicht in großen Gefühlen zeigt. Das Wort Seele benutze ich ungern, und wenn, dann nur so: sie reist in Besorgungen mit, in Bahnsteigen, in dem Griff zum Telefon, der wieder zurückgenommen wird. Wir erklären niemandem, wie er seine eigene Woche zu ordnen habe. Wir haben eine Woche nachgesprochen, die uns anvertraut wurde, und wir geben sie nicht als Muster zurück.

45. VelioraX

    Ich werde nicht sagen, die Therapie habe Mara gerettet. Sie ist dreimal hingegangen. Retten ist ein Wort für später oder für nie oder für ein Urteil, das sie uns nicht aufgetragen hat. Arbeit ist das Wort, das sie gelten ließ. Arbeit kann langsam sein und trotzdem wirklich. Sie kann langweilig sein, gereizt, voller Sätze, die man auf dem Heimweg schon nicht mehr für mitteilenswert hält. Nichts davon spricht gegen die Stunde. Es spricht nur gegen die Vorstellung, eine Stunde müsse sich anfühlen wie eine Enthüllung, sonst sei sie missraten. Mara hat uns keine Enthüllung mitgebracht. Sie hat uns drei Daten mitgebracht und ein viertes in Graphit. Wenn ich heute Abend etwas behalten will, dann diese Bescheidenheit der Ausbeute. Bescheidenheit ist hier kein Understatement. Sie ist die Form, in der Achtung nicht ins Schwärmen gerät.

46. Gabi

    Der Schlaf, der zur selben Stunde abbricht, ist davon nicht folgsam geworden. Drei Räume, drei Stunden, und die Nacht hat ihre Meinung nicht geändert, soweit Mara sie uns wissen ließ. Wir sagen das, damit niemand von diesem Tisch mit einer falschen Morgenröte aufsteht. Es wäre leicht, jetzt einen Bogen zu schließen und zu behaupten, wenigstens das Licht in der Küche sei schon eine Besserung. Vielleicht ist es eine Hilfe, vielleicht ist es nur eine Gewohnheit, die bleibt, bis sie nicht mehr nötig ist. Beides darf in der Geschichte vorkommen, so wie wir sie versprochen haben. Sie kann aufhören, es brennen zu lassen. Sie kann es nächsten Monat noch tun. Wir werden das Ende dieser Gewohnheit nicht erfinden, nur weil ein Salon gern mit einem gelöschten, befriedeten Raum schließt. Befriedung steht uns nicht zu.

47. VelioraX

    Es gibt auch die Frage, wer das überhaupt hören darf. Mara hat uns gewählt, oder diese Stunde, die Goldstunde, weil ein Abend eine Sache halten kann, ohne sie auf eine Bühne zu stellen. Dämmerung versteht sich auf Diskretion. Die Stadt verlangt nicht von jedem erleuchteten Fenster ein Geständnis, und wir sollten es auch nicht verlangen, nur weil wir Mikrofone haben und eine verabredete Länge. Ich bin froh, dass neben mir jemand sitzt, der nicht nachsetzt, wenn ein Satz an der Grenze haltmacht. Gabi, du hast vorhin die Hülle der Nacht von ihrem Kern unterschieden. Dabei möchte ich bleiben. Wir sind Gäste einer Erzählung, nicht ihre Besitzerinnen. Der Salon ist voll genug, wenn zwei Stimmen sich an einem Namen entlanghangeln, der nur Vorname ist, und wenn draußen Berlin das Seine tut, ohne hineinzuhören.

48. Gabi

    Ich bin froh, dass wir das Ereignis nicht beschrieben haben. Nicht aus Koketterie, sondern aus der Abmachung. Manche, die zuhören, werden die Ursache wollen, als würde die Ursache die Dienstage erst legitim machen. Die Dienstage sind legitim ohne unsere Nacherzählung dessen, was Mara für sich behält. Es gibt eine Überweisung. Es gibt einen Namen für die Verletzung. Die Szene der Verletzung betritt diesen Raum nicht. Ich werde sie auch nicht in Andeutungen hereinwinken, denn Andeutungen sind oft nur eine höflichere Form der Neugier. Neugier ist hier kein Recht. Wer den Abend nur aushält, wenn er das Schlimmste erfährt, dem können wir nicht dienen, und wir sollten es auch nicht versuchen. Mara hat uns den Weg zur Praxis gegeben, nicht den Weg zu dem, was vorher war. Vorher bleibt ihr Eigentum. Nachher, soweit es drei Termine sind, durften wir mittragen.

49. VelioraX

    Wenn ich zu ihr spreche, ohne zu ihr zu sprechen, dann nur dies: der Bleistift genügt für heute Abend. Nicht als Trost, den man auf eine Karte druckt. Als Tatsache. Der vierte Termin steht im Kalender. Sechzehn Uhr. Ein Dienstag. Der Strich kann später in Tinte nachgezogen werden, wenn sie findet, der Tag habe Tinte verdient. Bis dahin ist Graphit keine halbe Sache, sondern die richtige Stärke für etwas, das noch kommen muss und das sich nicht im Voraus beweisen lässt. Ich möchte ihr nichts zurufen, was nach Anfeuerung klingt. Anfeuerung setzt jemanden an den Rand eines Spielfelds, und sie ist nicht in einem Spiel. Sie hat eine Verabredung mit einer Arbeit, die langsam ist. Wir lassen den Zuruf weg. Der Kalender braucht unsere Stimme nicht, um am Morgen noch da zu sein.

50. Gabi

    Das erste Mal bleibt in ihrer Erzählung das schwerste, nicht wegen einer Enthüllung, sondern weil der Körper durch eine Tür musste, die der Kopf wochenlang verschoben hatte. Die Freundin auf dem Bürgersteig. Der Mantel. Der Name, der fiel. Dann die Bahn. Dann die Küche. Dann die Nacht. Eine Folge, so schlicht, dass sie sich fast weigert, eine Geschichte zu sein. Diese Schlichtheit ist der Grund, warum wir langsam sprechen und nicht in einem einzigen Bogen, der alles auf einmal einziehen will. Wer schnell erzählt, macht aus Wegen Ergebnisse. Mara hat uns Wege gegeben. Auch der zweite Gang und der dritte gehören dazu, mit weniger Zeremonie und mit derselben Uhr. Ich höre in dieser Folge kein Crescendo. Ich höre eine Person, die wiederkommt, obwohl die erste Stunde sie nicht belohnt hat. Wiederkommen ohne Belohnung ist der Kern dessen, was sie Arbeit nennt.

51. VelioraX

    Die Goldstunde wandert sonst gern zu einer Platte, zu einem aufgeschlagenen Buch, zu etwas, das man teilen kann, ohne jemandem zu nahe zu treten. Heute Abend ist das Buch ein Kalender, und das andere Ding im Raum ist ein Mantel, der nicht unserer ist. Ich habe nicht das Gefühl, wir hätten die Geschichte kleiner gemacht, weil wir das Spektakel verweigert haben. Ich habe das Gefühl, wir haben Wort gehalten gegenüber einer Frau, die kein Gesicht wollte und keine Heilung, die man öffentlich inszeniert. Das ist ein ruhiger Stolz, und ich traue ihm mehr als der Rührung, die sich einstellen will, wenn man das Küchenlicht zu lange ansieht. Rührung wäre unser Gefühl, nicht ihres. Wir können es bemerken und dann beiseitelegen, wie man einen Gegenstand beiseitelegt, der auf dem Tisch liegt, aber nicht serviert werden sollte.

52. Gabi

    Dreimal also, und das vierte Mal in Bleistift. Ich möchte, dass dieser Satz zwischen uns auf dem Tisch sitzt wie ein Gegenstand, nicht wie eine Moral. Wer eine Moral braucht, muss sie sich an den Rand schreiben, in die eigene Handschrift, nicht in unsere. Unser Anteil ist das Objekt: Graphit auf einem Kästchen, ein Licht, das angelassen wurde, eine Tür, die aufging, weil sie sie gedrückt hat. Mehr Architektur hat der Abend nicht, und mehr braucht er nicht, um wahr zu bleiben. Ich sehe uns beide hier sitzen, mit dem Fenster, das dunkler geworden ist, und ich bin dankbar, dass niemand von uns versucht hat, Mara zu Ende zu erzählen. Zu Ende erzählen ist eine Gewalt, die freundlich tut. Sie lebt weiter, außerhalb dieser Stunde, mit einem Terminkalender, der sie nichts fragt und trotzdem auf sie wartet.

53. VelioraX

    Die Wochen des Aufschubs gehören in die Geschichte so sehr wie das Hingehen. Wenn wir nur die Ankunft lobten, würden wir über den Flur lügen, der davor liegt. Der Flur ist lang. Er enthält Regen, der nur Wetter ist, Besprechungen, die sich ziehen, einen Zettel statt eines Kalenders, eine Woche, die verrutscht, und dann eine Woche, die stehen bleibt. Diesen Flur kann man achten, ohne ihn schön zu nennen. Schön wäre das falsche Wort. Er war anstrengend, voller vernünftig klingender Ausreden, und er hat trotzdem irgendwann eine Tür gehabt, vor der eine Freundin stehen blieb. Ich will die Ausreden nicht nachträglich adeln. Ich will sie auch nicht verhöhnen. Sie waren der Versuch, einen Tag zu überstehen, der den Anruf noch nicht aushielt. Überstehen zählt mit, auch wenn es kein Termin ist. Es ist nur kein Ersatz für den Dienstag.

54. Gabi

    Ich höre noch die Stimme der Praxis, neutral, beschäftigt, wie sie sechzehn Uhr anbietet, als wäre das eine von mehreren Möglichkeiten und nicht für Mara der Rand eines Entschlusses. Neutralität kann eine Gnade sein. Nicht jede Schwelle braucht Geigen. Mara schrieb es auf, verlegte den Zettel, fand die Uhrzeit trotzdem in der Erinnerung wieder und rief zurück, um zu bestätigen. Bestätigen ist ein unromantischer Mut, und ich lasse ihn in diesem Register. Kein innerer Monolog, den wir nicht haben. Kein Triumph in der Leitung. Nur die Wiederholung einer Zahl, damit beide Seiten wissen, dass der Dienstag gemeint ist. Solche Sätze halten Welten, ohne zu glänzen. Wenn ich etwas aus diesem Abend mit in den späteren Abend nehme, dann diese Stimme, die nicht trösten wollte und gerade dadurch brauchbar war. Trost kann warten. Eine Uhrzeit muss stimmen.

55. VelioraX

    Draußen ist die Dämmerung weiter als zu Beginn unserer Stunde. In Berlin heißt das ein tieferes Blau und danach das praktische Gelb der Laternen, das sich nicht für Stimmungen interessiert. Ich denke an Mara, ohne eine Geste zu erfinden, die sie uns nicht gegeben hat. Vielleicht löscht sie gerade nichts. Vielleicht hat sie das Küchenlicht früher als sonst angemacht, nur damit der Raum ein Raum bleibt und kein Ungefähr. Wir waren nicht dort. Wir dürfen das Bild nur so weit tragen, wie ihr Bericht reicht: Licht an, Kalender auf, Bleistift liegengelassen, Schlaf, der seine Stunde kennt. Alles andere wäre Literatur auf ihre Kosten. Die Goldstunde darf literarisch sprechen, ja, aber nicht, indem sie eine Wohnungsinventur erfindet. Ich halte mich an das Inventar, das sie freigegeben hat. Es ist klein. Es ist genug, um nicht zu lügen.

56. Gabi

    Sie hat uns genau dies gegeben, und ich zähle es noch einmal, nicht als Liste zum Abhaken, sondern als Handlauf. Die Überweisung. Der Aufschub über Wochen. Der Dienstag um sechzehn Uhr. Der Mantel auf den Knien. Der Körper, der vor den Worten da war. Der Schlaf, der zur selben Stunde bricht. Das Licht in der Küche. Die Freundin, die bis an die Tür ging und nicht mit hinein. Die drei Male. Der Bleistift für das vierte. Wer einen Halt braucht, kann sich daran halten, aber nicht wie an Regeln. Es sind keine Regeln. Es sind Aufgaben und Gegenstände aus einem einzigen Leben, das wir nicht überblicken. Mara bleibt dabei nur Mara. Kein Nachname, keine Straße, kein Gesicht, das man sich für später merken soll. Der Name ist schon genug Verantwortung für einen Abend, der sich Goldstunde nennt und trotzdem nichts vergolden wollte.

57. VelioraX

    Dann lassen wir die Zuhörenden in ihren eigenen Abend zurück, ohne eine Aufgabe von uns. Wir verteilen keine Schritte, wir erklären kein Vorgehen, wir machen aus Mara keine Lektion. Die Goldstunde hört so auf, wie ein Salon aufhören sollte: mit dem Gefühl, das Gespräch sei Gesellschaft gewesen und nicht Unterricht. Draußen wird Berlin jetzt ganz Abend sein, Laternen, Fenster, jemand, der eine Tasche abstellt und die Schuhe auszieht. Irgendwo liegt ein Kalender auf, und in einem Kästchen steht leicht eine Uhrzeit. Dreimal ist Mara hingegangen. Geheilt ist sie davon nicht. Das vierte Mal steht in Bleistift, und der Strich darf dünn bleiben, bis sie ihn selbst dunkler haben will. Gabi, danke für diese Stunde neben mir. Danke an Mara, dass sie ohne Gesicht erzählbar sein wollte. Wir hören hier auf: bei der Tür, beim Mantel, beim Licht. Gute Nacht.