Briefe, die niemand las

Gespräch

1. VelioraX

   Heute Abend liegt der Karton zwischen uns auf dem niedrigen Tisch, und ich lasse die Hände davon, obwohl sie ständig hinwollen. Der Bindfaden ist graubraun und an einer Stelle fast schwarz, wo immer dieselben Finger zugegriffen haben. Die Ecken sind weich, der Deckel wirft sich leicht. Draußen glänzt die Straße, der Regen war um sechs kurz und hart. Im Salon brennt das gelbe Licht, und das Gerät läuft, weil ich den Fund nicht allein im Kopf behalten wollte. Der Tee ist schon kalt. Bevor wir irgendetwas öffnen, wollte ich, dass du den Knoten siehst, so wie er oben gelegen hat.

2. Gabi

   Ich sehe den Knoten, und ich fasse ihn nicht an. Er ist kein schöner Knoten, eher ein mehrfach gezogener, der irgendwann nur noch gehalten hat, weil niemand mehr widersprochen hat. Der Karton riecht nach trockenem Holz, nach altem Kleister und nach dem Staub, der sich in Dachfilz setzt. An der Seite ist eine Bleistiftlinie, kein Name, nur ein Strich, der einmal länger werden sollte. Meine Finger sind vom Falzbein noch etwas grau. Ich bin vorsichtig mit Papier, das lange gelegen hat, weil es bricht, wo man es freundlich meint.

3. VelioraX

   Ich habe ihn heute Nachmittag gefunden, am Donnerstag, dem siebzehnten September, unter dem Dach des kleinen Hotels in der Ackerstraße. Die Kammer wird leer geräumt, weil aus dem Abstellraum ein Zimmer werden soll, eines mit schräger Wand und einem Fenster zum Hof. Hinter einem gerollten Läufer und einem Spiegel mit blindem Fleck stand der Karton, fast unsichtbar, weil er dieselbe Farbe hatte wie die Dielen. Es war heiß dort oben, obwohl draußen schon Herbst in den Pfützen lag. Ich bin eine Weile auf dem Boden gesessen, nur mit dem Bindfaden in der Hand, und habe dem Haus zugehört.

4. Gabi

   Die Ackerstraße, das Haus mit der engen Treppe hinter der Rezeption, ja. Wer außer dir weiß, dass der Karton nicht mehr dort steht? Die Leute, die den Raum ausräumen, sehen einen Karton und denken an Sperrmüll, an Schnur, an etwas, das in den Container darf, wenn es keinen Aufkleber hat. Hat dich jemand gesehen, als du ihn heruntergetragen hast? Ich frage das nicht als Vorwurf gegen die Treppe. Ich frage, weil Papier, das niemand vermisst, trotzdem jemandem gehören kann, der nur den Weg nicht mehr kennt.

5. VelioraX

   Mich hat niemand gesehen. Der Hausdiener war unten bei einer Lieferung, und die Tür zum Bodengang hakt, man muss sie mit der Hüfte drücken. Im Gang riecht es nach Heizungsrohr und nach dem Teppichreiniger, den sie im Frühjahr benutzt haben und der nie ganz weggeht. Auf dem dritten Absatz steht immer ein Eimer, den niemand wegräumt. Ich bin langsam gegangen, der Karton ist nicht schwer, nur unhandlich, und die Schnur hat mir in die Finger geschnitten. Unten im Hof hat eine Küche Radio gespielt. Ich habe den Karton in ein Tuch gelegt, damit der Staub nicht durch die Straße zieht.

6. Gabi

   Ein Tuch ändert nichts an der Adresse, aber es erklärt das helle Band auf dem Deckel, wo der Staub weggewischt ist. Die Bleistiftlinie lese ich als Zögern. Jemand hat angefangen, etwas zu schreiben, und hat den Stift weggelegt. Das kenne ich von Rückseiten, von Deckeln, von Mappen in Nachlässen. Menschen beschriften, solange sie glauben, sie kämen wieder. Wenn sie nicht wiederkommen, bleibt der Strich. Darf ich den obersten Umschlag ansehen, ohne die Lasche zu lösen? Nur das, was ohne Gewalt zu lesen ist. Die Vorderseite liegt offen da, auch wenn sie nicht für uns geschrieben wurde.

7. VelioraX

   Dann lies die Vorderseite. Ich habe sie auch gelesen, noch im Sitzen unter dem Dach. Oben steht in blauer Tinte: Frau Else Lindner, Pension Abendstern, Linienstraße einundvierzig, Berlin. Die Schrift ist gleichmäßig, die Zeilen sinken am Ende etwas, als wäre die Hand müde und nicht unsicher. Darunter ein Stempel der Pension, verblasst, nur noch Abendstern und eine Zahl. Die Besitzerin wusste nur, dass die Pension vor Jahren aufgelöst wurde und jemand den Karton ins Dach gestellt hat. Ob das Haus noch steht, wusste sie nicht sicher. Deshalb habe ich dich angerufen.

8. Gabi

   Ich bin heute gegen fünf die Linienstraße entlanggegangen, nachdem du aus dem Hotel angerufen hast. Du hattest die Hausnummer schon vom Umschlag, einundvierzig, und den Namen der Pension. Wo diese Nummer jetzt steht, ist ein neues Treppenhaus, helles Glas, unten ein Laden, in dem Fahrräder hängen, und ein Hof, der schmaler wirkt als die alten Höfe dort. Kein Schild, kein Abendstern, keine Klingel mit Lindner. Ein Mann hat vor der Tür geraucht und den Namen nicht gekannt. Gebäude verschwinden hier nicht poetisch. Sie werden entkernt, und bald darauf ist die alte Türbreite weg.

9. VelioraX

   Der Poststempel auf dem obersten Umschlag ist noch zu lesen, wenn man ihn gegen das Licht dreht. Berlin, dreiundzwanzigster August neunzehnhundertzweiundachtzig. Die Farbe ist ein müdes Violett, und am Rand hat der Stempel die Marke nur halb getroffen. Die Marke klebt schief, eine Ecke hoch, der Gummi hat nachgegeben. Ich habe mit dem Daumen nicht darüber gerieben, seit du mir gezeigt hast, wie schnell Farbe auf altem Papier wandert. Es ist kein Einschreiben und kein Vermerk, dass jemand nicht angetroffen wurde. Der Brief ist in ein Haus gelangt, und dann hat ihn niemand aufgemacht.

10. Gabi

    Dass er nicht geöffnet wurde, sieht man an der Lasche, nicht am Stempel. Die Gummierung sitzt noch in ihrer ersten Lage, spröde, aber nicht wieder angefeuchtet. Wer einen Brief öffnet und ihn wieder zuklebt, wellt die Kante, oft bleibt ein Härchen vom Papier. Hier ist die Kante ruhig. Das Papier ist leicht gerippt, wie die Post es damals in Mengen hatte, nicht teuer und nicht festlich. Es bricht an den Knicken heller aus. Wenn du dreiundzwanzig sagst, will ich nicht zählen, und zugleich zählt die Hand schon mit, weil sie Arbeit sieht, auch wo keine bestellt ist.

11. VelioraX

    Es sind dreiundzwanzig. Ich habe sie im Dach gezählt, die anderen nur an den Ecken angehoben, damit ich die Namen sehe. Nicht alle gehen an Else Lindner. Zwei sind an einen Herrn Lindner, einer nur an die Pension, ohne Person. Die Jahre auf den Stempeln sind nicht dieselben. Einer wirkt älter, die Marke ist eine andere. Es ist kein Bündel einer einzigen Woche. Jemand hat Post, die niemand abholte, über mehrere Jahre in diesen Karton gelegt und den Deckel dann nicht mehr gehoben. Der Bindfaden war fest, als ich ihn angefasst habe. Er hat gestaubt, bevor er nachgegeben hat.

12. Gabi

    Dann ist es erst recht keine Geschichte, die uns gehört. Verschiedene Jahre heißen Hausbetrieb, eine Wirtin, die Post annahm und nicht verteilte, oder Gäste, die schon fort waren. Das kann Gleichgültigkeit sein, Schutz oder Umzugschaos. Ich kenne alle drei aus Mappen, die Leute mir bringen, und ich frage jedes Mal, wer das Öffnen erlaubt. Hier sitzt niemand, der es erlaubt. Der Bindfaden war die letzte deutliche Geste, und die Geste hieß zu. Dass das Haus fehlt, macht die Geste nicht ungültig. Es macht sie nur einsamer, und einsam ist kein Freibrief für unsere Hände.

13. VelioraX

    Ich muss dir etwas sagen, bevor du den Karton ansiehst, als wäre er noch so, wie ich ihn gefunden habe. Einer ist offen. Die Lasche hatte sich schon gelöst, fast von selbst, als ich den Umschlag aus dem Stapel nahm. Ich dachte an eine Rechnung oder an eine Liste mit Schlüsseln, weil der Karton im Hotel stand. Das war ungenau, und ich wusste es, als ich die blaue Linie sah, nicht die einer Buchhaltung. Ich habe trotzdem weitergelesen, den ganzen Brief, einmal, und ihn dann schlecht wieder gefaltet. Die neue Kante ist heller als die alte. Das siehst du gleich, wenn du willst.

14. Gabi

    Das ist nicht dasselbe wie eine Lasche, die federt. Du hast die Schrift gesehen und bist nicht stehen geblieben. Eine Rechnung erkennt man an Zahlen, an einem Briefkopf, oft schon in den ersten Wörtern. Eine blaue Linie und eine müde Hand, das ist ein Brief an eine Person. Ich hätte an der Anrede wieder zugeklappt, gerade weil die Lasche schon offen war. Offen ist nicht freigegeben. Ich bin dir nicht böse im lauten Sinn, aber ich bin nicht einverstanden, und ich will das nicht glätten, nur damit der Abend weich bleibt. Weich wäre jetzt die schlechtere Form von Rücksicht.

15. VelioraX

    Dann glätten wir ihn nicht. Wenn ich ihn liegengelassen hätte, wäre er morgen mit dem Läufer in den Container gegangen, mit allem, was keine Tür mehr hat. Else Lindner steht auf keiner Klingel, die ich gefunden habe, und der Knoten war so alt, dass er beim Lösen gestaubt hat. Ich nenne das nicht Erlaubnis. Ich nenne das den Unterschied zwischen einem Brief, der auf jemanden wartet, und einem, der schon auf dem Weg zum Müll lag. Du reparierst Papier, damit es bleibt. Ich habe im Dach gesehen, wie wenig gefehlt hat, bis von diesem Sonntag nur noch Latten übrig gewesen wären.

16. Gabi

    Der Container ist ein Druck, kein Recht. Ich habe für Familien Briefe instand gesetzt, die sie ausdrücklich verschlossen lassen wollten. Ein Mann brachte einen Umschlag, dessen Ecke vom Wasser wellig war, und sagte, bitte die Ecke, nicht das Innere. Danach steckte er ihn in die Manteltasche und ging. Ich weiß bis heute nicht, was darin stand, und dieses Nichtwissen ist kein Loch, das ich füllen müsste. Es ist die Form der Arbeit. Wenn der Container zum Grund wird, ist jedes gefährdete Papier öffentlich, sobald ein Haus fällt. Das glaube ich nicht, und das mache ich nicht mit, auch nicht aus Zuneigung zu dir.

17. VelioraX

    Ich habe trotzdem nach ihr gesucht, heute Nachmittag, zwischen Dach und Salon, und es war dürftig. Else Lindner, Berlin, Pension Abendstern. Im alten Fernsprechbuch im Hotelflügel steht der Name mehr als einmal, niemals mit dieser Straße. Eine Nummer führte zu einem Band, das nur noch piepte. Eine andere zu einer jungen Frau, die den Namen ihrer Tante nicht kannte und auflegte. Ich bin in keine Wohnung gegangen. An zwei Hoftüren habe ich gelesen und bin weiter. Es bleibt ein Name auf einem Umschlag. Und es bleibt ein See, der mir seit dem Lesen nicht aus dem Kopf geht, obwohl ich ihn dir noch nicht gezeigt habe.

18. Gabi

    Suchen ist schon eine Art Öffnen, auch wenn du keine Tür aufdrückst. Du hast den Namen durch ein Buch und durch Höfe getragen. Das lässt sich nicht zurückdrehen, also tue ich nicht so, als stünden wir noch um vier vor einem unberührten Karton. Leg den einen Brief auf den Tisch, wenn wir über ihn sprechen sollen. Die anderen bleiben unter der losen Schnur. Ihre Vorderseiten will ich nicht der Reihe nach hören. Ein geöffneter Brief ist schon zu viel für mich, aber er ist offen, und du trägst ihn im Kopf. Ich will nicht, dass du ihn allein weiterträgst, während ich nur Prinzipien rede.

19. VelioraX

    Dann liegt er jetzt hier, neben der Tasse, nicht auf dem Karton. Das Papier ist dünn, die Linien sind blassblau, und es war in drei Teile gefaltet, weil der Umschlag knapp ist. Mein zweites Falten sitzt daneben, die neue Kante ist heller. Oben links steht kein gedruckter Absender. Die Anrede ist nur Else, ohne Frau und ohne Familie. Die Tinte ist dunkler geblieben als auf dem Umschlag, weil sie kein Licht gesehen hat. Es riecht nicht nach Parfüm und nicht nach Keller, nur nach trockenem Papier und ein wenig nach Pappe. Meine Hand zittert etwas. Ich stelle mich nicht ruhiger, als ich bin.

20. Gabi

    Lass die Hand zittern, das ist ehrlicher als eine schöne Stimme. Ich nehme den Bogen noch nicht. Von hier sehe ich, dass eine Zahl als Datum fehlt. Es steht ein Wochentag da, und dann ein See. Bevor du weiterliest, legen wir etwas fest, sonst geraten wir in einen Ton, den ich nicht mittrage. Lies den Tag, lies die Dinge auf dem Boden, lies das Wasser. Wenn um Verzeihung gebeten wird, lies den Satz, wie er dasteht, und häng nichts daran. Ich unterbreche dich, wenn du deutest. Das ist keine Höflichkeit. Das ist die Bedingung, unter der ich sitzen bleibe.

21. VelioraX

    Dann lese ich langsam. Sie schreibt, sie sei am Sonntag an dem See gewesen, mit dem Bus, nicht weit, und der Tag sei hell gewesen, aber nicht mehr hoch im Jahr. Else sei voraus zum Wasser gegangen. Die Schreiberin habe die Decke getragen, eine Wolldecke, grau, mit einer ausgefransten Ecke. Am Ufer sei Schilf gewesen, trocken an den Spitzen, und Sand, der schon in den Schuhen knirschte, bevor man richtig stand. Brot sei dabeigewesen, in Papier, und das Papier habe nach der Bäckerei gerochen, nach Mehl und nach der Tüte. So fängt es an, ohne zu sagen, warum dieser Sonntag der gemeinte ist.

22. Gabi

    Gut, bleib bei der Decke und beim Brot. Ich will keine Stimme, die den Satz schon bedauert, bevor er zu Ende ist. Die ausgefranste Ecke ist eine Tatsache, das Papier vom Brot ist eine Tatsache. Menschen schreiben so, wenn sie den Tag halten wollen und das andere noch nicht anfassen können. Ich kenne das von Rändern, die ich sichere, wenn ein Satz in den Riss läuft. Ich lese ihn dann nicht zu Ende, auch wenn das Auge weiter will. Das ist anstrengend, und es ist nötig. Lies weiter, aber bleib in den Dingen. Wenn du eine Bedeutung hineinatmest, halt an.

23. VelioraX

    Sie schreibt, das Wasser sei am Rand warm gewesen und weiter draußen kalt, so dass man mit den Knöcheln im Sommer stand und mit dem Schienbein schon im Herbst. Else sei hineingegangen, bis zur Taille, und habe gelacht, nicht laut, eher wie jemand, dem das Atmen kurz fehlt. Die Schreiberin sei am Rand geblieben, die Decke halb im Sand, und habe das Brot geteilt, obwohl Else es erst später aß, mit nassen Fingern. Weit draußen sei ein kleiner Ausflugsdampfer vorbeigegangen, ohne Stimmen. Der Sonntag sei einfach dagewesen, bis der Schatten der Bäume das Handtuch erreicht hatte. Dann erst sei vom Aufbruch die Rede gewesen.

24. Gabi

    Den Unterschied zwischen Rand und Mitte kenne ich von einem See, an den mich mein Onkel mitnahm, als ich klein war, irgendwo nördlich. Den Namen sage ich nicht, weil der Brief ihn auch nicht sagt. Drei Schritte vom planschenden Rand ist das Wasser eine andere Jahreszeit. Das beweist nicht, dass es derselbe See war. Rund um die Stadt gibt es genug Wasser, und Menschen behalten Temperaturen genauer als Namen. Was mich festhält, ist das Handtuch und der Schatten. Wer aufschreibt, wann der Schatten ankommt, hat gesessen und nicht nur gefühlt. Deshalb wird das, was danach kommt, so schwer zu hören, ohne es zu ergänzen.

25. VelioraX

    Vor dem Bitten steht noch etwas. Am Ufer, weiter links bei den Fahrrädern, habe jemand gestanden, mit einer Tasche, und herübergesehen, nicht gewinkt. Else habe den Rücken zum Ufer gehabt und es nicht bemerkt. Die Schreiberin habe es bemerkt und sei nicht hingegangen. Sie habe die Decke glatt gezogen, als gäbe es etwas zu ordnen, und Else zugerufen, das Wasser sehe kalt aus, obwohl Else das selbst spürte. Zwischen zwei Blicken sei die Gestalt weg gewesen. Im Sand blieb ein Abdruck, den die nächste kleine Welle nicht erreichte. Mehr steht dort nicht. Kein Name, und kein Satz darüber, was sie einander waren.

26. Gabi

    Dann bleibt die Gestalt ohne Amt. Sie kann eine Bekannte sein, eine Schuld, ein Zufall, jemand, der den Bus verpasst hat. Geben wir ihr ein Amt, schreiben wir den Brief zu Ende, und das steht uns nicht zu. Ich frage nur nach dem Papier, nicht nach dem, was du seit dem Dach dazu denkst. Steht ein Name des Sees da, eine Buslinie, eine Nummer, ein Kiosk, ein Ortsschild? Steht da, ob man lange fuhr oder nur bis an den Stadtrand? Wenn nein, dann sag nein. Lass die Möglichkeiten liegen wie die Schnur, ohne eine aufzuheben und zur Wahrheit zu machen.

27. VelioraX

    Nein. Es heißt nur der See. Kein Schild, keine Linie, nur der Bus zurück, der nach Sonnencreme gerochen habe und nach Rauch, nach Hemden von Leuten, die den Tag in der Sonne gesessen hatten. Vorn habe eine Frau müde Karten gestempelt, ein Kind habe mit offenem Mund geschlafen. Die Schreiberin saß am Fenster, Else daneben, und ihre Arme berührten sich nur, wenn der Bus in die Kurve ging. Dann kommt der Satz, den ich nicht schöner machen will. Sie bittet um Verzeihung für das, was sie am Nachmittag nicht sagen konnte. Den Namen der Sache setzt sie nicht aufs Papier, weil sie sie sonst ein zweites Mal täte.

28. Gabi

    Da hör auf, genau dort. Der Satz arbeitet, indem er die Sache nicht nennt. Er ist kein Rätsel, das auf uns gewartet hat. Er ist eine Grenze zwischen zwei Personen, auch wenn wir nicht wissen, ob sie noch leben. Ergänzt du ein Wort, wird aus der Grenze unser Inhalt, nicht ihrer. Ich habe in Rissen schon ein halbes Wort gesehen, und der Auftraggeber bat mich, es nicht zu raten, sondern den Riss zu schließen, damit es halb bleibt. Das kam mir damals streng vor. Heute Abend kommt es mir richtig vor, auch gegen die Neugier, die ich nicht loswerde, nur weil ich sie kenne.

29. VelioraX

    Ich habe aber schon geraten, Gabi, seit heute Nachmittag im Dach, und ich verkaufe dir das nicht als Zurückhaltung. Ich habe an eine kleine Grausamkeit gedacht, an Geld, an eine Verabredung, die Else nicht kennen sollte, an ein Wort am Ufer, das der Brief nur umkreist. Jede Vermutung wird billig, sobald sie neben dem Papier liegt. Trotzdem kommt sie wieder, im Treppenhaus, beim Kessel, gerade eben, als du das Handtuch wiederholt hast. Ich bin nicht stolz darauf. Ich sage es, weil sonst eine vorsichtigere Fassung von mir hier sitzt als die, die gelesen hat. Die andere ist auch in diesem Salon.

30. Gabi

    Dann sage ich ebenso direkt, dass ich dieses Raten für den zweiten Zugriff halte, vor dem die Schreiberin sich gehütet hat. Sie schreibt, der Name würde die Sache noch einmal tun. Du nennst nicht einen einzigen Namen, aber du probierst Gestalten, und jede Gestalt ist ein kleiner Vollzug. Der Kopf gehorcht nicht wie eine Hand. Trotzdem ist es nicht gleichgültig, die Gestalten auszusprechen. Du hast einen Katalog auf den Tisch gelegt, ohne dich zu entscheiden, und auch ein Katalog ist schon eine Wahl. Ich will ihn nicht verfeinern und nicht fortsetzen. Er soll liegen bleiben und austrocknen, so wie die Tinte.

31. VelioraX

    Ich bin nicht so weit, das Raten nur als Schuld zu sehen. Eine Lücke füllt sich auch, wenn niemand spricht, mit dem Container, mit Gleichgültigkeit, mit dem nächsten Gast, der den Dachboden nie betritt. Else ist nicht hier. Die Pension ist ein Laden für Fahrräder und ein helles Treppenhaus. Der Satz sitzt zwischen Jahren fest, die nicht zusammengehören. Wenn ich mir verbiete, auch nur zu spüren, wonach er ruft, tue ich so, als hätte das Papier keine Richtung. Es will zu Else. Das macht uns nicht zu ihr. Ich lasse dir deinen Widerspruch. Ich schlucke ihn nur nicht als letzten Satz dieses Abends.

32. Gabi

    Ich verlange nicht, dass du ihn schluckst. Ich verlange, dass wir uns nicht zu Empfängern machen, nur weil der Empfänger fehlt. Das ist ein Unterschied. In der Werkstatt lege ich dünnes Seidenpapier über Risse, mit Kleister, der sich später wieder lösen lässt, und ich höre auf, wo der Riss aufhört. Sätze darunter bleiben unter dem neuen Papier, auch wenn ich Buchstaben gesehen habe. Manchmal ärgert mich das in der halb leeren Bahn. Ich schreibe die Buchstaben nicht auf und erzähle sie nicht beim Essen. Das ist keine Tugend für die Wand. Es ist eine Gewohnheit der Hand, und gegen einen schon gelesenen Brief richtet sie wenig aus. Ich bleibe trotzdem dabei.

33. VelioraX

    Dann hör noch den Rest, der kein Geständnis ist, nur der Rückweg, damit du nicht denkst, ich hielte eine Erklärung zurück. Es kommt keine. Sie seien mit Sand in den Schuhen nach Hause gekommen. Else habe die Schuhe im Flur ausgezogen und den Sand nicht sofort gefegt. In der Küche habe ein einzelnes Licht über dem Tisch gebrannt, das leere Brotpapier lag noch auf der Decke, mit Krümeln. Die Schreiberin stand an der Tür, den Satz schon im Mund, und sagte ihn nicht. Sie sagte gute Nacht, gewöhnlich. Else antwortete, ohne sich umzudrehen, etwas über den frühen Bus am nächsten Morgen. Damit hört die Beschreibung des Abends auf.

34. Gabi

    Sand in den Schuhen und ein Licht über dem Tisch reichen, um den Sonntag zu glauben, und sie reichen nicht, um einen Ort zu bauen. Ich frage nicht, welcher Flur. Der Brief sagt Flur, nicht mehr. Das leere Brotpapier ist genau beobachtet, ich hänge kein weicheres Wort daran. Gibt es eine letzte Bitte, einen Satz über die Küche hinaus? Wenn ja, lies ihn einmal, ganz, und leg den Bogen dann hin. Ich will ihn nicht zweimal hören. Einmal ist das Zeugnis. Zweimal wird es ein Text, den wir behalten, als wäre er an diesen Tisch adressiert gewesen und nicht an eine Frau in einer Pension.

35. VelioraX

    Der letzte Absatz ist kurz. Sie werde später keine Erklärung nachschicken, dies sei der einzige Brief, und wenn er zu spät komme, sei auch das die Wahrheit über sie. Bitte verzeih mir, steht da noch einmal, und die Sache bekommt keinen Namen. Dann der Satz, bei dem ich im Dach die Stirn ans Knie gelegt habe: Ich war bei dir, und ich war es nicht. Darunter kein ausgeschriebener Name, nur ein großes M, schräg, als wäre die Hand schon weg. Kein Nachsatz, kein Datum in Ziffern. Ich lege den Bogen hin, die Schrift nach unten. Das Licht hier ist hell genug, um ihn noch einmal lesen zu wollen.

36. Gabi

    Ich war bei dir, und ich war es nicht. Das kann heißen, der Körper war am See und etwas in der Person bei den Fahrrädern. Das kann heißen, sie hat gelacht und zugleich etwas vorbereitet, das den Tag verschiebt. Das kann heißen, sie stand Else nahe und hat am selben Nachmittag etwas getan, das diese Nähe nicht trägt. Ich zähle das nur auf, um zu zeigen, wie weit die Tür aufgeht, und ich gehe durch keine. Den Buchstaben M mache ich nicht zu einem Namen. Häufige Namen sind kein Beweis. Der Sonntag bleibt Schilf, kaltes Wasser ab dem Schienbein, Sand, den niemand sofort fegte. Mehr nicht.

37. VelioraX

    Der zweite Umschlag ist dicker, als lägen mehrere Bogen darin oder ein dünnes Blatt extra. Die Schnur liegt in einer Spirale und hat noch die Form des Knotens, den ich gelöst habe, eine Erinnerung im Hanf. Meine Hand ging bis an die Kante des Kartons und blieb stehen, nicht weil ich deine Meinung übernommen hätte, sondern weil Dicke mehr Auskunft verspricht. Mehr Auskunft wäre jetzt auch Gier, nicht nur die Sorge, dass alles verschwindet. Ich sehe das, auch wenn ich die Sorge nicht aufgebe. Die Hand liegt auf dem Knie. Der Umschlag bleibt zu. Die anderen auch, jedenfalls in dieser Stunde.

38. Gabi

    Ich habe die Hand gesehen. Wenn du den nächsten Umschlag öffnest, gehe ich aus dem Salon, nicht als Auftritt und nicht, damit du mich zurückholst. Ich kann nicht dasitzen, während ein Karton für den Abend geleert wird, bis wir glauben, wir hätten ein Haus verstanden. Ein Brief ist schon eine Übertretung, und ich bleibe, weil er offen ist und du damit nicht allein sein sollst. Der zweite wäre eine Entscheidung, keine Lasche, die federt. Ich würde heute Nacht nicht so tun, als könnten wir morgen normal über Papier sprechen. Das ist keine Drohung, die ich genieße. Es ist die Grenze, die ich habe.

39. VelioraX

    Das macht mich wütend, und nicht, weil ich den nächsten Brief unbedingt heute brauche. Du sprichst so, als wollte ich den Abend mit fremdem Leben füllen, wenn das Gespräch stockt. Das ist es nicht. Im Dach lagen der Läufer, die Matratze an der Wand, und im Hof steht der Container halb voll Latten. Ich habe den Karton genommen, damit dieser Sonntag nicht mit den Latten verschwindet. Du darfst das für unzureichend halten und gehen, wenn ich weiter öffne. Nenn es aber nicht ein Spiel für den Salon. Ich hatte Staub auf den Knien, und die Schnur hat in die Haut geschnitten. Das ist kein Zeitvertreib zwischen zwei Tassen.

40. Gabi

    Ich nehme das leichte Wort zurück. Ein Spiel trifft nicht, was du beschreibst, und ich hätte nicht in die Nähe davon reden sollen. Container, Latten, Staub auf deinen Knien, das ist ein Grund, den Karton aus dem Dach zu holen. Es ist kein Grund, dreiundzwanzig Briefe zu öffnen, und kaum ein Grund für den einen, der schon offen ist. Trotzdem sitze ich noch. Der Bindfaden lag nicht um einen einzelnen Brief, während die anderen freigegeben waren. Er lag um den ganzen Karton. Eine gefederte Lasche ist keine Tür für die übrigen zweiundzwanzig. Vermischen wir das heute, bekommen wir es später nicht mehr auseinander.

41. VelioraX

    Ich stecke den Bogen zurück, und ich mache es nicht gut. Die alte Faltung will nicht mehr in die Lasche, die neue Kante steht auf, der Bogen streift die spröde Gummierung. Dieser zusätzliche Knick ärgert mich körperlich. Etwas hatte eine Form, und ich habe eine zweite hinterlassen, die niemand brauchte. Else hätte den Brief vielleicht glatt gelesen, am Küchentisch, der Sand noch im Flur. Jetzt gibt es meine Kante. Der Daumen ist die falsche Arbeit, das merke ich, während ich drücke. Der Umschlag liegt wieder auf dem Stapel, nicht ganz bündig. Nur dieser eine weiß, dass er draußen war. Die anderen sehen aus wie am Nachmittag.

42. Gabi

    Wenn du willst, lege ich die alte Falte wieder ins Papier, nicht mehr und nicht weniger. Das Falzbein ist im Etui, ich komme aus der Werkstatt und nehme es selten heraus, auch ohne Auftrag. Man zieht entlang der ersten Kante, ohne die Tinte zu belasten, und hält den Bogen so, dass die Hand nicht über die Zeilen wandert. Ich würde dabei nicht lesen. Die Versuchung ist da, ich sage sie laut, und ich arbeite trotzdem nur an der Kante. Dafür brauche ich dein Ja, nicht weil das Papier dir gehört, sondern weil du es hergebracht hast. Ich will nicht die zweite Übertretung sein, still und handwerklich verkleidet.

43. VelioraX

    Ja. Mach die alte Falte, und lass die Zeilen in Ruhe. Ich sehe zu, damit es eine beobachtete Arbeit bleibt und keine schöne Absicht. Das Falzbein ist schmal, hell vom Gebrauch, an einem Ende dunkler. Das Geräusch ist klein, weicher als ein Nagel auf Pappe. Draußen ist es dunkler, der Regen hat aufgehört, die Straße glänzt nur noch in den Rinnsteinen. Gegenüber geht ein Licht an und gleich wieder aus. Der Ärger verschwindet nicht, er setzt sich wie Staub, wenn man die Decke nicht mehr schüttelt. Die erste Falte trägt wieder. Die neue Kante ist nicht ganz weg. Ich erwarte kein Wunder von einem Stück Knochen.

44. Gabi

    Die erste Falte trägt. Die zweite findet man im schrägen Licht noch, Papier vergisst Druck nicht völlig. Während ich das tue, ist der Mann mit der welligen Ecke da, nicht als Lehre, sondern weil die Hände dieselbe Bewegung wiedererkennen. Er stand in der Werkstatt, den Mantel an, und sah auf den Boden, nicht auf den Umschlag. Danach nickte er, zahlte das Wenige und lief zur Bahn, die Hand über der Tasche, als könnte Regen durch Stoff. Ich wischte den Tisch ab und rekonstruierte nichts. An solchen Abenden taucht das Nicken auf, ohne Inhalt. Mehr habe ich von ihm nicht, und es genügt, um die Arbeit zu kennen.

45. VelioraX

    Ich wollte fragen, ob der Mann recht hatte, und ich brauche die Antwort nicht, um den Karton durch diese Nacht zu bringen. Eine Antwort hätte eine Richtung, und eine Richtung deckt den See schnell zu. Ich brauche einen Ort, der nicht der Container ist und nicht mein Nachttisch. Um vier, wenn die Höfe still sind, sähe ein dicker Umschlag wie eine Erlaubnis aus, das weiß ich von mir. Deine Werkstatt ist auch nicht unschuldig. Dort liegen Messer, und Geduld kann neugierig werden. Sag mir den Ort so, dass ich den Schlüssel darin sehe und auch das, was du nicht tun wirst, wenn du allein bist und das Licht nur über der Schublade brennt.

46. Gabi

    Unten rechts ist eine Schublade mit einem alten Schloss, nicht die für Japanpapier und nicht die für Aufträge dieser Woche. Dort lege ich den Karton hinein, liegend, damit nichts weiter knickt. Außen kommt ein Zettel: ungeöffnete Post, Pension Abendstern, Linienstraße, gefunden im Dach der Ackerstraße, ein Bogen gelesen, die anderen nicht. Kein See, keine Verzeihung. Wer aufzieht, soll eine Ablage sehen, keine Einladung. Die Schnur knote ich, wenn wir wissen, wie fest. Unten lese ich nichts, auch nicht um vier, wenn die Neugier am zuverlässigsten wird. Wenn sie kommt, ist sie mein Problem an einem anderen Tisch, nicht an diesem Papier.

47. VelioraX

    Das Dach war auch ein Ort, nur einer, der vergessen durfte, und das Vergessen gab sich als Schutz aus, bis die Latten kamen. Eine Schublade mit Zettel ist ehrlicher, weil sie weiß, dass sie verwahrt. Wer hat den Schlüssel? Wenn nur du ihn hast, wandert der Karton aus meiner Übertretung in deine Obhut, und ich stehe draußen mit dem Brief im Kopf und ohne die Schnur. Ich will nicht in zwei Wochen anrufen wie ein Gast. Ich will den Schlüssel wiegen und ihn dann nicht benutzen. Das ist ein anderes Nichtöffnen als das, das du allein beschließt, wenn ich schon zu Hause bin und der Hof still ist.

48. Gabi

    Dann gibt es zwei Schlüssel. Ein Rohling liegt in einer Dose mit Schrauben, ich schleife ihn morgen früh ein und gebe ihn dir. Keiner öffnet einen Umschlag, beide öffnen die Schublade, und das ist nah genug, um ernst zu sein. Will einer mehr lesen, setzen wir uns wieder hierhin und streiten wieder. Erst wenn beide Hände einverstanden sind, geht eine Lasche auf. Nicht allein an der Werkbank, nicht allein um vier auf deinem Nachttisch. Das ist umständlich mit Absicht. Der Impuls muss einen Weg gehen. Ich verspreche nicht, dass ich jemals ja sage. Ich verspreche, dass ich nicht heimlich lese, auch wenn der Schlüssel in meiner Tasche leichter wiegt.

49. VelioraX

    Das ist die Abmachung, und ich nenne sie nicht Frieden. Ich will vielleicht trotzdem weiterlesen, an einem anderen Abend, und ich werde es sagen, weil Verschweigen zwischen Dach und Salon schlechter war als dieser Streit. Du darfst nein sagen. Das Nein muss nicht weich werden, nur weil der Tee kalt ist und die Straße nass. Es kann sein, dass beide Hände sich nie treffen. Dann bleiben zweiundzwanzig Umschläge zu, und der eine gelesene bleibt der eine, mit der alten Falte und meiner fast verschwundenen Kante. Damit lebe ich heute aus Müdigkeit, nicht aus Tugend. Sieht die Müdigkeit morgen anders aus, rufe ich an, bevor ich den Schlüssel nehme.

50. Gabi

    Ich knote jetzt, und ich mache den alten Knoten nicht nach. Ich könnte ihn treffen, aber es wäre eine Fälschung der Zeit, so als wären wir nicht hier gewesen. Ein einfacher Kreuzknoten, fest genug, dass der Deckel nicht wandert, locker genug für die Finger, ohne Messer. Der Hanf gibt ein trockenes Geräusch. Danach liegt feiner Staub auf dem Tisch, Pappe und Dach, den ich auf den Zettel schiebe, nicht auf den Boden. Der geöffnete Umschlag sitzt wieder im Stapel, bündiger als vorhin. Den Zettel schreibe ich in der Werkstatt, bei besserem Licht, mit dem heutigen Datum, dem siebzehnten September, Nachmittag des Fundes, Abend, an dem wir aufhören.

51. VelioraX

    Vom Sonntag behalte ich nur, was ohne Namen auskommt. Schilf mit trockenen Spitzen, die Wolldecke mit der fransten Ecke, Wasser, das am Knöchel noch Sommer ist, Brotpapier, der Schatten auf dem Handtuch, der Bus, in dem Arme sich nur in der Kurve berühren. Die Bitte um Verzeihung lasse ich ungefüllt. Der Kopf arbeitet, ich merke ihn und folge ihm nicht laut. Und ich behalte diesen Nachmittag, denselben siebzehnten, die Hitze unter dem Dach, den Spiegel mit dem blinden Fleck, den Eimer auf dem Absatz, das Radio im Hof. Der Abend soll keinen Spruch bekommen. Er hat einen Knoten bekommen. Das ist mehr, als ich vorhin für möglich hielt.

52. Gabi

    Der Stempel sagt Montag, der dreiundzwanzigste August neunzehnhundertzweiundachtzig. Sie schreibt, sie schreibe am Montag früh und meine den Sonntag. Dann war das der zweiundzwanzigste, wenn die Post denselben Tag gestempelt hat. Ich nehme das als Kalender, nicht als Seele. Ein Tag zwischen See und Briefkasten kann Müdigkeit sein, Schicht, oder der frühe Bus, den Else erwähnt. Daraus baue ich kein Motiv. Die anderen Stempel lese ich heute nicht weiter, auch wenn der Augenwinkel schon verschiedene Jahre gesehen hat. Mehrere Jahre sind ein Grund mehr, nicht von einem Nachmittag auf ein ganzes Haus zu schließen. Ich schiebe den Karton an die Kante, griffbereit, nicht als Beute.

53. VelioraX

    Der Regen ist vorbei, im Hof tropft noch das Rohr, und hier riecht es nach kaltem Tee und trockenem Hanf. Ich bin VelioraX. Ich gehe durch Hotelgänge, Abstellkammern und Dachböden, in denen Sätze liegen bleiben, weil Zimmer umgebaut werden und niemand eine Kiste als etwas Persönliches erkennt. Heute Nachmittag habe ich diesen Karton geholt. Heute Abend haben wir einen Brief gelesen und die anderen nicht. Den Schlüssel lege ich in die Kommode, nicht in die Manteltasche, sobald du ihn geschliffen hast. Der See bleibt ohne Ortsnamen, die Bitte ohne die Sache, die sie meint. Wenn das Gerät aus ist, werden die Tassen gespült, und der Tisch ist wieder nur ein Tisch.

54. Gabi

    Ich bin Gabi. Ich arbeite mit Papier, ich klebe, was reißt, ich falze, was geknickt wurde, und ich lese nicht, was mir nicht gehört, auch wenn es schon hier gelegen hat. Den Karton nehme ich mit. Die Schnur bleibt zu, der Zettel kommt morgen an die Schublade, dein Schlüssel liegt bis Mittag bereit. Über das Öffnen sind wir uns nicht einig geworden, und das soll so bleiben, damit später niemand sagt, der andere habe am Ende genickt. Draußen fährt ein Fahrrad durch die Pfütze, das Geräusch ist kurz. Gegenüber brennt das Licht wieder. Wir hören auf, ohne dem Sonntag eine Tat zu geben, die er nicht hergegeben hat. Der Knoten hält.